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    A mis hijos, Darío y Óliver,


    protagonistas de estas historias


    y de tantas otras.


    Gracias por alegrar con vuestros colores


    sus páginas y nuestras vidas.


    Sin vosotros, no existiría este libro.


    Os quiero infinito,


    Mami


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    «La vida es lo que te sucede


    mientras andas ocupado


    haciendo otros planes».


    


    John Lennon

  


  


  


  
    ESTACIONES


    


    


    


    EL PROPÓSITO DEL AÑO


    


    


    PRIMAVERA


    English class


    Examen de salud infantil


    Un cepillado de diez


    Con un par de patines


    


    


    VERANO


    A Darío


    Butterfly, butterfly 


    «No sin mi chupete»


    ¿Jugamos al monstruo?


    Con «p» de pizza y «f» de…


    


    


    OTOÑO


    Viaje a la infancia


    Carta a Papá Cartier


    Los juegos del yoga


    Disgusto y perdón

  


  


  


  
    


    


    INVIERNO


    Para Oli


    Yo te curo


    Cine de Navidad


    Hulk, una cama, un reno y un chupete


    El cumpleaños de Spider


    


    Continuará…


    EPÍLOGO


    Operación XKP Home


    


    


    


    

  


  


  
    EL PROPÓSITO DEL AÑO


    


    «El primer paso para hacer tus sueños realidad


    es despertar».


    Paul Valéry


    


    Es increíble cómo pasa el tiempo; ya estamos a mediados de marzo y parece que fue hace unos días cuando tomábamos las uvas y brindábamos por un año nuevo lleno de antiguos propósitos. Esos viejos amigos siguen ahí, año tras año, sin abandonar la lista de deseos por cumplir, que no para de extenderse, como las canas.


    Los planes, los propósitos, o como queramos llamarlos, son algo que todos nos hacemos en distintos momentos de la vida, para, tarde o temprano, abandonarlos en un rincón de la memoria (o del olvido). Algunos ni si quiera comienzan, sino que mueren sin haber visto nunca la luz, dejando un pequeño charco de meras intenciones que no tarda en evaporarse como si nunca hubiera existido.


    Ahora es primavera. Cuando llega, de un día para otro y sin avisar, la naturaleza despierta, sacudiéndose el sueño hibernal acumulado durante meses, y yo experimento dos sensaciones antagónicas y próximas a la tragedia vital. La primera es que me entran unas ganas bárbaras de retomar algo que me ha gustado desde siempre y que he abandonado hace (mucho) tiempo. Como si, tras el deshielo, las aguas volvieran a un cauce seco. Rumio la idea durante días y entonces decido que ha llegado el momento de empezar de nuevo aquello que dejé hace tanto que ni recuerdo.


    Lo segundo que me sucede, para mi desgracia, es el ataque de la astenia primaveral. Al renacimiento de mis ganas, fruto del fin del invierno, se opone ese agotamiento que no distingue el día de la noche, el lunes del sábado ni el sol de la lluvia. La fatiga —que en ciertas ocasiones raya en la desidia— se expande desde la frente hasta el sur de mi cuerpo. Mis gestos se ralentizan y mi mente se llena de pensamientos que nacen ya cansados. Cómo estos dos fenómenos pueden darse cada año al mismo tiempo es algo que desconozco, pero padezco.


    Así que, una vez más, me encuentro agotada física y anímicamente, aunque con unas ganas locas de hacer cosas y con la creencia, todavía más loca, de que esta vez voy a tener tiempo para hacerlas; como si por el hecho de que anochezca más tarde, los días fueran de más de veinticuatro horas.


    Porque ¿cómo es un día para mí, una madre treintañera de dos inquietos retoños? Como para la inmensa mayoría de los mortales que tienen niños, un día cualquiera supone levantarse temprano con la alarma del móvil, desayunar y arreglarse rápido, vestir a los niños y salir en tropel de casa, rumbo a nuestros correspondientes destinos, cole y trabajo, para más tarde regresara la rutina de juegos, baños, cenas y cepillado de dientes.


    En qué parte de esa obra coral se encuentra el tiempo y la energía para dedicarse a aquello que nos gusta y que nos enriquece de una forma tan personal y diferente a cómo nos puede llenar un trabajo no vocacional, yo todavía no lo sé.


    Y con el paso de los años, aquella afición va quedando enterrada bajo una montaña de necesidades ajenas. Porque siempre hay un partido, un cumpleaños, un trabajo del cole, un disfraz o unos zapatos que comprar, una cita médica, una clase extraescolar, una lavadora pendiente y cientos de actividades más que ocupan nuestras tardes y nuestros días en un goteo sin fin.


    Esta vez no va a ser así —aunque esto es lo que me digo siempre—, voy a encontrar la forma. Al fin y al cabo, me voy haciendo mayor, y esto se tiene que notar en algo más que en las arrugas. Se supone que la experiencia es un grado, y algo habré aprendido en los últimos cinco o diez años, digo yo. Deberé organizarme mejor, delegar más o, en última instancia, ser más egoísta; pero debo intentarlo con ganas, porque si no lo hago, nadie va a buscar ese hueco de tiempo para mí. Esto es algo que he de conseguir yo y no tengo la más remota idea de cómo voy a hacerlo.


    Mami
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    Oli, Darío, Mami y Daddy

  


  


  


  
    


    Primavera


    ¡Bienvenida seas al fin, Primavera!


    Te estábamos esperando.


    Y para celebrarlo, brindamos


    alzando botes y regaderas,


    cubiertos de los pies a la cabeza


    de espuma blanca, a la deriva,


    en nuestra alegre bañera

  


  


  


  
    ENGLISH CLASS


    


    «Vosotros tenéis los relojes,


    pero nosotros tenemos el tiempo».


    Proverbio masái


    


    —El término «high-flyer» se emplea para referirse a una persona que asciende exitosamente en la empresa donde trabaja.


    —¿Por la calidad de su trabajo o por sus habilidades sociales?


    A la pregunta le sigue un murmullo de risas y el comentario de mi compañero Mario sobre la sutileza de la misma. Sarah sonríe y responde que lo primero. High-flyer tiene un sentido positivo. Okey, entendido; no se puede traducir por «trepa».


    Son las ocho y media y estoy en clase de inglés. Son clases voluntarias para los empleados y tienen lugar en la sala de reuniones, que hace las veces de aula improvisada, de ocho a nueve y media. Tras una breve entrevista telefónica, me asignaron el nivel B2.


    Reconozco que al principio me daba mucha pereza asistir a estas clases porque, en teoría, comienzan a las ocho en punto. En la práctica, a excepción de Antonio, un

  


  


  


  
    compañero sin problemas para madrugar, y Sarah, la joven profesora originaria de una pequeña población belga y con excelente acento británico, nadie más del grupo está a esa hora.


    Una vez que Sarah nos ha explicado el significado de ocho nuevas expresiones o idioms, pasamos al ejercicio, que consiste en emparejar cada idiom con una de las ocho viñetas de la página.


    Después de dejarnos unos minutos para hacerlo, lo corregimos. En el primer dibujito hay un adolescente sentado en una cama, con todo revuelto a su alrededor, y junto a la puerta, un señor, que podría ser su padre, con cara de enfado. Hay unanimidad en asociar esta imagen con la expresión pain in the neck. Se traduce literalmente como «dolor de cuello», y viene a significar «una auténtica lata» o «martirio».


    Ahora es cuando empieza lo divertido y la clase de inglés se transforma en una sesión de psicoterapia. Leyre dice que cualquiera que sea padre o madre entiende sin problemas que la viñeta sea perfecta para reflejar el significado de pain in the neck. Mario, que todavía no ha tenido descendencia, también asocia frase y viñeta, pero desde el punto de vista del adolescente, ya que él considera que el que da la lata es el padre al hijo, y no al revés. Finalmente, yo, que no puedo evitar relacionar cualquier cosa con mis circunstancias, digo (en el inglés más correcto que puedo, eso sí) que la situación no es tan terrible si el caos o mess se limita a las lindes del cuarto del hijo y no se extiende al resto de la vivienda, como ocurre en mi casa


    Con un niño de seis años y otro de tres, lo normal es que el piso parezca una juguetería que acaba de ser arrasada por una guardería. Multitud de objetos de toda naturaleza y condición se encuentran siempre fuera de su lugar, desperdigados por donde quiera que se mire (lavadora, cubo de basura, váter, bañera, armarios, etcétera), lo que provoca dos efectos. El primero, la necesidad imperiosa de escudriñar antes de dar un paso o de sentarme, para evitar romper, o romperme, cualquier cosa. El segundo es hallarme en constante actividad recolectora, ya que, al parecer, soy la única persona, junto con los abuelos y esporádicas visitas, que ve las cosas donde realmente están (y le molesta).


    Como todavía falta tiempo para que la clase termine, continuamos con otro ejercicio. Ahora tenemos que elegir alguna de las anteriores expresiones y pensar en una persona o personaje que encaje con ella. Leyre, devoradora de series en inglés subtituladas, decide que «as hard as nails» («frío y calculador») casa a la perfección con la esposa de un congresista de la serie House of Cards, interpretada por la actriz Robin Wright.


    Hace años que no veo una serie. Creo recordar que la última fue Los Tudor, cuando estaba embarazada, y de eso hace ya unos cuantos años. No puedo ver nada porque, en cuanto terminamos de cenar, lavo los dientes a mis hijos, tarea harto difícil, que se prolonga hasta el infinito y más allá. A continuación, tengo que convencerlos para que se metan en la cama. Oli, el pequeño, no da problemas, pero Darío es otra historia.


    Alguna vez consigo que elija un cuento de entre todos los que hay en la estantería. Al acabar de leerlo, quiere un segundo, un tercero… O cambiar a la cama inferior (es una cama nido), o beber un poco de agua, o que venga Daddy porque tiene miedo, o que le dé un abrazo. En fin, que el angelito se duerme, con suerte, a las diez y media. En la época en la que Oli era un bebé, a esa hora le preparaba el biberón. Recuerdo que se dormía a las ocho como un reloj de cuco, y no se quejaba de nada. Ahora que es mayor, se duerme tan tarde como su hermano.


    Una vez dormidos los retoños, es mi turno: me lavo los dientes y la cara, aplico el kit de «supervivencia» (el sérum, la hidratante, el contorno de ojos, la crema de manos), me pongo el pijama, y a la cama, que ya son las once y mañana hay que levantarse a las siete (si hay inglés, un cuarto de hora antes).


    Sin embargo, para mi sorpresa, soy la única del grupo que conoce a la actriz en cuestión. Robin Wright protagonizó, hace casi treinta años, La princesa prometida y, más tarde, conquistó el corazón de Forrest Gump y del resto de espectadores. Hace bastantes años también la vi en La vida privada de Pippa Lee. Ya no era la jovencísima casadera ni Jeannie, la chica hippie de la cinta que marcó una época, pero su esencia permanecía intacta. Mis compañeros tampoco saben que ella ha estado casada con Sean Penn, con quien tuvo dos hijos, ahora adolescentes, que se dedican al mundo de la moda.


    De esta forma llegué a la conclusión de que sé algunas cosas que mis compis desconocen, pese a ser mayores que yo. Probablemente, porque ocurrieron cuando ellos tenían niños pequeños, que se adueñaron de sus vidas, mientras la mía aún me pertenecía. Por eso, ahora yo estoy prácticamente out de la actualidad y ellos están al día.


    Creo que vivo en un paréntesis que lleva abierto desde hace unos cinco años, y no tengo ni idea de cuándo se va a cerrar. Si en algún momento futuro, más o menos próximo, conseguiré llenar ese espacio con todo aquello que me he perdido, es una cuestión que a veces planea por mi cabeza. A la vista de lo que cuentan mis compañeros, la respuesta tiene altas probabilidades de ser negativa.


    De repente, se escucha el trino de unos pajaritos. Es la alarma del móvil de Sarah, que señala el final de la clase. Toca despedirse hasta el próximo lunes, para volver a nuestra lengua materna y a nuestros respectivos puestos, que el tiempo vuela y ya son las nueve y media.
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    Oli “tres pelos” dibujado por Darío


    

  


  


  


  
    EXAMEN DE SALUD INFANTIL


    (Y DE LA CAPACIDAD PARENTAL DE AUTOCONTROL)


    


    «Si tienes que elegir


    entre ser amable y tener la razón,


    elige ser amable».


    Dr. Wayne Dyer


    


    Cuando voy al centro de salud con mis hijos y veo a papás y mamás con sus retoños en brazos y las caras cansadas o de preocupación, recuerdo cómo viví yo aquella etapa. Ocupa un lugar especial en mi memoria una de esas visitas, que tuvo lugar hace más de dos años, aunque parezca que ha transcurrido una eternidad desde entonces.


    En aquella ocasión acudí con Oli, para que pasara el examen de salud físico y psicológico que se requiere antes de ponerle la vacuna. El calendario de vacunación sigue siendo regional porque el Gobierno nacional y los autonómicos no logran ponerse de acuerdo en qué vacunas son imprescindibles y cuáles no, cuestión esta complicada de entender.


    Mientras esperábamos nuestro turno en una zona habilitada con asientos forrados de polipiel azul y un par de mesitas bajas sin revistas, observábamos el acuario que ocupa una de las paredes, de un extremo a otro. Es del mismo azul que los asientos, y allí cohabitan peces de distintos colores y tamaños y plantas algo ennegrecidas, sobre un fondo de piedrecitas igualmente cubiertas por un musguillo negro. El acuario es estupendo para los niños, que les encanta seguir el recorrido de los peces con los ojos y con sus deditos sobre el cristal. Sería estupendo también para los padres si lo hubiesen colocado metro y medio más abajo para que los pequeños pudiesen verlo por sí mismos, sin necesidad de que los cogiéramos en brazos.


    Después de habernos entretenido un rato con los peces, pasamos al poyete de la ventana. Como se trata de un edificio inteligente, no existe peligro de que las ventanas se abran. Estábamos mirando los coches de la rotonda cuando la psicóloga infantil nos llamó. Oli se puso a llorar tan pronto vio que la seguíamos. Empezaba la fiesta.


    La psicóloga se mostraba muy profesional, llamándolo por su nombre, serena y sonriente. «Es normal en niños pequeños, ahora se tranquilizará», dijo. Esto o algo parecido, porque con los gritos de mi hijo no entendía parte de la conversación. La cosa es que el tiempo pasaba, y por más que ella ponía sobre la mesa unos cubos de colores y agitaba un pequeño frasco con una ficha dentro, Oli no reducía un ápice el volumen de su llanto.


    Qué cierto es que cada niño es un mundo. Su hermano, Darío, hacía justo lo contrario. Es decir, nunca apilaba ni garabateaba; pero, al llegar al examen psicológico, cumplía con todo lo que le mandaba la doctora, y yo tenía que hacer grandes esfuerzos para que no se me escapara que mi niño, en casa, no hacía esas cosas.


    Como resultó imposible evaluar su capacidad de hacer una torre apilando bloques o de meter y sacar un objeto de una caja, nos limitamos a hablar, en la medida que la situación lo permitía, de las habilidades adquiridas por el paciente (impaciente) desde la última visita. A los ojos de la familia, Oli progresaba más que adecuadamente. Andaba sin caerse desde los catorce meses; comía con la cuchara, que manejaba con las dos manos; empezaba a decir palabras: «agua», «mamá», «nene», «caca» y «mono» (en alusión a todos los peluches); decía «sí-sí», y «no, no, no», y al decirlo, movía la cabeza en la dirección correcta (la mayor parte de las veces); también bebía bastante bien en vaso, aunque en ocasiones tirase el agua al suelo; apilaba cubos, ensartaba aros y saludaba con la manita. En fin, que aprendía algo nuevo prácticamente cada día. Todo esto le conté a la psicóloga, que asintió con naturalidad. Cuando concluí mis explicaciones, me formuló un par de preguntas. La primera era si Oli andaba hacia atrás. Y yo que pensaba que aquella vez nada me sorprendería, ingenua de mí. Claro que nunca le había visto hacerlo. Normal, cómo se le iba a ocurrir al bebé, si nadie anda de espaldas en casa, y tampoco le veo yo la utilidad a dicha práctica. Me pregunté si acaso la psicóloga andaba hacia atrás en su día a día… La segunda pregunta fue si Óliver tiraba el pañal sucio a la basura después de que le cambiáramos. Le respondí que lo tiraba su hermano mayor, si estaba en el cuarto en ese momento y tenía el ánimo colaborador. Me resulta difícil creer que sea normal que un bebé de quince meses tire el pañal a la basura como parte de su rutina. «Bueno, paciencia», pensé. Y mucha. Durante todo el cuestionario, Oli no había dejado de llorar, y todavía nos quedaban dos partes más del examen.


    Salimos al pasillo, y Oli no tardó ni un minuto en tranquilizarse. La psicóloga, que iba detrás de nosotros con los papeles en la mano, entró en el despacho de la pediatra para comentarle discretamente que no había resultado posible evaluar al niño. Nosotros seguíamos a lo nuestro: mirar los pececitos del acuario y los coches por la ventana. Transcurrieron otros diez minutos hasta que la pediatra abrió la puerta y dijo el nombre del petit enfant terrible. Tan pronto Oli vio que nos dirigíamos con todos los bártulos —sillita, abrigos, bolso— hacia el despacho, donde nos esperaba la doctora de bata blanca, empezó a llorar de nuevo como un poseso. A por el segundo asalto.


    La pediatra nos recibió con los típicos comentarios: «Pero bueno, ¿qué le pasa a este chiquitín? ¿Por qué lloras tú? Ahora se te pasa, esto no es nada». Mientras, yo pensaba: «Sí, sí, ahora mismo para, ya verás». Le quité la ropa como pude y la dejé sobre la mesa porque el brazo no me llegaba a la silla y tampoco quería hacer malabarismos, por si se me caía el niño al suelo y me quitaban el carné de madre.


    La doctora sacó el fonendoscopio. Cuando Oli notó el aparato en su espalda, se puso como loco. Ella sonreía, y yo la miraba intentando entender por qué lo auscultaba si era obvio que la criatura no tenía el más mínimo catarro.


    —Ahora lo giras para que pueda ver… —El niño está perfectamente de las vías respiratorias. No hace falta esto, de verdad —le corté, amable pero firme—. Pasemos a lo siguiente.


    «Ya vale de tantos prolegómenos, después de todo, estamos aquí por una vacuna», pensé, aunque eso me lo guardé para mí.


    —Sí, mejor, que mi oído se ha resentido con el llanto amplificado por el fonendoscopio, casi me quedo sorda —respondió la buena mujer, sonriendo bobaliconamente.


    —Claro, mejor no seguir intentándolo.


    Los siguientes minutos fueron de un dramatismo propio de telenovela. Primero tratamos de colocar al niño sobre la balanza; no hubo forma, porque se aferraba a mí con una fuerza impropia de un ser de su tamaño. Cuando finalmente conseguí que pusiera el culete en el peso, saltó como un resorte, lanzándose desesperadamente al vacío, pero sin soltar sus manitas de mi cuello, como si fuese bebé Tarzán suspendido de una liana. La doctora tuvo que dejar en blanco el hueco correspondiente.


    A continuación, lo tumbamos en la camilla, sobre la que se extendía una barra métrica. Yo sujetaba a Oli para que no se cayera al suelo y, a la vez, mantenía su cabecita pegada a la parte superior del metro para que la medición fuese correcta; una ardua tarea, dadas las circunstancias. Con todo, centímetro arriba, centímetro abajo, obtuvimos una medida aceptable.


    Cuando volví a la silla con Oli, que no había parado de llorar en todo el proceso, se acercó de nuevo la doctora, cinta en mano, con toda la disposición del mundo para medir el perímetro craneal de la enrabietada criatura. «¿Pero es que no se rinde esta mujer?», pensé. Ella quedó satisfecha con el resultado; sin embargo, yo, que tenía a Oli sobre mis rodillas, mirándome sin entender por qué este mundo es tan cruel y tan absurdo, vi perfectamente que la cinta métrica cruzaba diagonalmente su cabecita, cual parche pirata, con lo que la medición no podía ser muy exacta. Qué más daba, a esas alturas de la tarde. La cabeza de mi hijo era perfecta y ya no me quedaban fuerzas para decir nada.


    Salimos de la sala de esta guisa: en mi extremidad superior izquierda, Oli, vestido solo con el pañal; la cartilla de vacunación y el informe médico, con una mitad en blanco y la otra llena de datos cuestionables. Y con mi extremidad superior izquierda empujaba la sillita, cargada de ropa de bebé y complementos varios de la que suscribe.


    Tras cruzar el pasillo con los gritos de mi pequeño resonando en toda la planta, aterrizamos en la sala de enfermería. La enfermera, viendo el cuadro que tenía ante sí, actuó con asombrosa maestría y, en un abrir y cerrar de ojos, pasó el algodón, pinchó, pegó una tirita y estampó un sello en la cartilla, haciendo que este tercer trámite fuera el más breve y menos doloroso de todos los que conforman el examen de salud.


    De esta manera concluimos el proceso de vacunación de la varicela, vacuna recientemente reintroducida en nuestro calendario regional, después de haber estado dos años suprimida por motivos no aclarados (o sea, por recortes económicos).


    Me dirigí a la salita de lactancia como nómada que avista un oasis en el desierto, y allí vestí al pequeño lacrimoso con la premura que me fue posible, con unas ganas locas de que se calmara y de abandonar el centro.


    Una vez en la calle, hice unas cuantas respiraciones y pensé que, después de todo, mi familia y yo somos muy afortunadas por tener buena salud y servicio médico. A veces, los damos por sentados, pero gran parte del mundo no cuenta con ellos.
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    La doctora…


    

  


  


  


  
    UN CEPILLADO DE DIEZ


    


    «Si el plan A falla,


    recuerda que el alfabeto


    tiene veintiséis letras más».


    


    Cada noche, después de la cena, empieza el peor momento del día: el cepillado de dientes. Nunca en mi vida hubiese imaginado que este hábito fuera a ser todo, menos sencillo. Antes de que Darío cumpliera los dos años, comencé a hacer lo posible para que esta actividad se convirtiera en una rutina. ¡Ingenua de mí! El tiempo me iba a demostrar que, si bien el ser humano es capaz de lograr grandes metas, no siempre tiene éxito con las pequeñas.


    Al principio, Darío no lo rechazó, más bien le produjo curiosidad, pues era una forma de imitar aquello que veía hacer a los adultos. Pero, tan pronto se desvaneció el halo de novedad, cepillarse los dientes se convirtió en un tedioso deber para el que siempre tenía una excusa.


    Así las cosas, probé de todo: pastas de sabores imposibles (como el de chicle de tutti frutti), cepillos de dientes con sus personajes favoritos y hasta un neceser que incluía un vasito para enjuagarse que haría las delicias de cualquier niño, menos del mío. Compré libros infantiles sobre el tema, sin resultado positivo. Juntos vimos en la pantalla a un Pocoyó sonriente, armado con su cepillo y con la espuma saliéndole por la boca, que se miraba ensimismado en el espejo, feliz por tener la dentadura más limpia de todo el universo animado. Navegué por internet, entre un océano de educativos vídeos musicales, a cuál más colorido y psicodélico, con el fin de conseguir que los tres minutos del cepillado —a duras penas, uno, en la mayoría de las ocasiones— pasaran en un abrir y cerrar de boca.


    Un día, inspirada por Caillou, le propuse a Darío que cepillara los dientes de alguno de sus peluches favoritos (Whitie, Brownie, Pololo y demás familia), para, al mismo tiempo, cepillarle yo los suyos. Pero, como el resto de planes, fue efectivo solo unos días. En los peores casos, me servían durante uno o ninguno.


    Dado el escaso éxito de mis propuestas, no me quedó otra que pasar a mayores. Echando mano de mis recuerdos de infancia, una noche recurrí a un episodio de Érase una vez la vida dedicado a las consecuencias derivadas de la falta de higiene bucal. En el capítulo en cuestión, los dibujos animados explicaban a su público cómo las bribonas de las bacterias llegaban a nuestra boca a través de los alimentos, se multiplicaban rápidamente mediante la ingesta de azúcares y se desvivían taladrando el esmalte de las preciosas piezas dentales. Sí, gracias a estos dibujitos, Darío aprendió lo que es una bacteria y el origen de las caries; pero, con todo y con eso, no logré el cepillado y enjuague deseados. Ni el episodio de la visita al dentista de Peppa Pig y su hermanito George acompañado de su inseparable Mr. Dinosaur, ni el de la Tooth Fairy, que deposita una moneda bajo la almohada de Peppa cuando se le cae su primer diente, obraron el milagro, como tampoco el vídeo de la canción de Blippi, Brush your teeth.


    A medida que pasaba el tiempo y mis estrategias fallaban, mi ánimo se iba desinflando, pero yo no me rendía y seguía buscando nuevas ideas para alcanzar mi objetivo. De esta forma, se me ocurrió darle la vuelta a la táctica de los vídeos y convertía Darío en el pulcro protagonista de mis grabaciones de móvil, en las que él, en su papel de hermano mayor, instruía a Oli el Pequeño en los entresijos de la lucha contra las bacterias, causantes de las temidas caries.


    Con el fin de prolongar la eficacia, compré una pizarra imantada, que traía consigo un montón de estrellitas igualmente imantadas. En ella, los días eran las columnas y las distintas tareas —entre las que se encontraba cepillarse los dientes—, las filas. Cada vez que Darío cumplía con la tarea, yo colocaba una estrellita en el lugar correspondiente, y al final de la semana, los esfuerzos se veían recompensados… Pero la cosa no era tan sencilla.


    La paciencia no es una de las cualidades de Darío, y no ver el premio justo al concluir la tarea le provocaba un enfado de dimensiones estratosféricas. Así que pasó al chantaje. El precoz aprendiz de mafioso me dijo que si no le daba una chuche o un regalito, no se lavaba los dientes.


    Esta situación, inocente en apariencia, acabó siendo objeto de consulta ante una psicóloga infantil, que me reiteró la importancia de la motivación y el refuerzo positivo. Para entonces ya habían pasado dos años, y la que necesitaba motivación y refuerzo era yo.


    Cuando ya creía que se me habían terminado los recursos, la imaginación acudió al rescate. Me puse manos a la obra y, en nombre del Ratoncito Pérez, redacté una carta en la que el ilustre personaje le contaba a Darío que sus padres (los de Darío, no los del ratón), muy preocupados por la salud de sus dientes, le habían pedido consejo. En la misiva, don Ratón Pérez exponía con énfasis lo importante que eran para él los dientes de leche blancos y sanos, ya que los otros no los recogía y no dejaba ningún regalito. Por este motivo, animaba a Darío a cepillárselos correctamente todos los días y, para ello, junto con la carta le obsequiaba un cepillo que funcionaba con pilas; era blanco y azul y tenía la cabecita de un ratón, firma de la casa. Este elaborado plan logró que Darío se cepillara los dientes con más o menos entusiasmo… aproximadamente una semana. Ante esta realidad, muchas noches Daddy o yo acabábamos realizando un cepillado forzoso, no sin una previa discusión con tintes dramáticos. Hasta que un buen día ocurrió lo impensable.


    Recuerdo que fue un sábado, a comienzos de primavera, después de comer. Yo recogía la ropa seca del tendedero mientras la luz del sol entraba por la ventana iluminando alegremente toda la habitación.


    —Darío, lávate los dientes y mata todas las bacterias de la comida, que si no, te saldrán caries. La boca te olerá mal, los dientes se te pondrán negros y te dolerás… Si no te los lavas, no te voy a dar puntos, y sin puntos, no hay cromos ni Sugus ni nada, ya lo sabes —le insistía yo, con el mismo entusiasmo que la voz que anuncia por la megafonía del súper las ofertas de la semana. ¡Tantas veces se lo había repetido y con tan poco éxito!


    —Pero, Mami, ¿por qué no hacemos un juego para que lavarse los dientes sea divertido? —preguntó Darío.


    Levanté la vista del calzoncillo que estaba colgando y miré a mi hijo con los ojos tan abiertos como si pudiera oírle a través de ellos; como si, por fin, tuviera la clave de un enigma hasta entonces indescifrable, la pista para resolver un crimen perfecto o al mismísimo doctor Jones haciéndome entrega del Santo Grial.


    —Claro, un juego. Tienes razón —respondí sin pestañear—. ¿Un juego como cuál, por ejemplo?


    —Pues muy fácil —dijo, divertido ante mi asombro—. Mira, tú cuentas hasta diez y yo me cepillo este lado. Así, ¿ves? Y cuando termines, vuelves a contar hasta diez y me cepillo este otro. Y así todo el rato, ¿a que es fácil?


    Sí, sí que lo veía, y no daba crédito. Fácil y sencillo, como decía aquel presentador de Bricomanía. O menos es más, pero esto no sé quién lo dijo; probablemente, Coco Channel. ¿Por qué me había complicado yo tanto? ¿Por qué no se me había ocurrido esto a mí? ¿Por qué, por qué, por quéééé? Después de haberlo intentado todo y más, ahí se hallaba la respuesta: contar hasta diez. No podía creerlo. Darío se lavó los dientes estupendamente y, además, tan contento.


    Aquel mismo día, después del baño, cuando tocaba ponerse el pijama y Darío se hizo el remolón, escondido entre las sábanas, se me ocurrió retarle para que se vistiese él solito mientras yo contaba hasta diez, ¡y menudo éxito! Se puso el pijama más rápido que nunca y en sus ojos vi que estaba muy orgulloso de lo que había conseguido: no solo lavarse los dientes y cambiarse sin ayuda, sino haber dado él con la solución que Mami llevaba tanto tiempo buscando y no había sido capaz de encontrar. Al final, todo llega, a su debido tiempo.
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    Casita Museo de Ratón Pérez
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    CON UN PAR DE PATINES


    


    «Don´t worry, about a thing,


    ‘cause every little thing


    Is gonna be all right».


    Bob Marley


    


    Lo supe dos meses antes, pero eso no evitaba que me pusiera nerviosa cuando pensaba en ello. Durante las vacaciones de Navidad, Daddy me había dicho que a principios de marzo tendría que irse a Alemania varios días, por trabajo. Cada vez que esto sucede, siento como si me cayera encima una losa. La principal razón es el miedo. Miedo a enfermar y estar sola con los dos niños, miedo a que a alguno le pase algo y tenga que ir a urgencias con los dos. Para mí es una auténtica pesadilla que me llamen del cole por una mala caída, algún corte, un atragantamiento, una fiebre alta repentina… En mi cabeza se dibuja siempre el peor de los escenarios, y que pueda suceder mientras Daddy está de viaje, eleva mi ansiedad al máximo nivel.


    Otro de mis temores, aunque más manejable, es la carga de trabajo, que se incrementa considerablemente cuando Daddy no está. No es lo mismo vestir a un niño que a dos, y eso también se aplica a sentarlos en sus asientos del coche, bañarlos, darles de cenar, acostarlos, etcétera. Hasta los tres minutos de cepillado de dientes se prolongan por el hecho de ser dos boquitas en vez de una… Con solo pensar en la que me esperaba, empezaba a sentirme mal.


    Al ver que esos días se aproximaban, decidí afrontar lo inevitable de la mejor forma posible. ¿Cuál era el plan? Organización, organización y más organización. Iba a organizar todo lo que estuviera en mi mano, empezando por adelantar la alarma del móvil a las seis y media y dejar preparados la noche anterior los uniformes de los niños, mi ropa y el bolso, con todo lo importante(llaves del coche incluidas); el snack para Darío, en la encimera de la cocina, con su nombre escrito; las llaves de casa, en la cerradura; los abrigos, bufandas y gorros, sobre el mueble del recibidor, y si había previsión de lluvia, un paraguas.


    De esta forma, aunque tenía miedo, contaba con una estrategia para superarlo. Y también con ayuda. Suyapa, la cuidadora hondureña de los peques, recogería a Oli del cole a mediodía y me ayudaría con el baño de los niños. Gracias a esos dos factores, me armé de determinación para afrontar la semana. «Vamos a por ello, que cuando quiera darme cuenta, ya será viernes», pensaba para animarme.


    Esa mañana se me hizo un nudo en el estómago a la hora de vestirlos, al ver que no ponían nada de su parte. Mientras Darío se escondía bajo el edredón, a los pies de la cama, yo me preguntaba cómo me las arreglaría al día siguiente, cuando esa misma escena se repitiese sin Daddy. Aparté el pensamiento de mi mente y repetí unas cuantas veces mi mantra: «Organización y madrugón». Con eso, al menos lograría no retrasarme ni olvidarme nada importante, que no es poco.


    El vuelo salía por la tarde, así que Daddy llevó a los niños al cole, desmontó la sillita de su coche y la dejó en casa para que yo la colocara en el otro vehículo cuando regresara. Ese día yo iba al trabajo en coche porque Darío empezaba clases de patinaje y la bolsa con el equipo era demasiado pesada para llevármela andando.


    Al final de la jornada, subí a la cafetería de la oficina a comprar un bocadillo de queso y una botellita de agua para la merienda. Lo metí todo en la bolsa, junto con un par de gominolas para animar a Darío. La clase le apetecía un montón, pero le imponía ser el único niño que se incorporaba a esas alturas del curso y sin haberse puesto nunca antes unos patines.


    Salí con tiempo de sobra y llegué sin problemas al colegio. En la entrada, los padres, madres, abus y cuidadoras estaban esperando a que fueran las cinco menos cuarto para recoger a la prole. Cuando por fin Emilio abrió las puertas del patio, entre cientos de caritas infantiles encontré unos ojos grandes y dulces, que se iluminaron nada más verme. Vino corriendo y me dio un abrazo. «¡Mamiiii!».


    Hoy Mami molaba un montón. No era para menos: de mi hombro colgaba la bolsa azul de deporte, recién estrenada. A los pocos minutos ya había algún niño preguntándome si Darío se había apuntado a patinaje. Además, Mami molona traía muchas cosas para merendar a la carta (chuches incluidas). Darío estaba tan emocionado con la novedad, que solo pudo comerse el plátano y una gominola. «La barrita para luego», me dijo.


    Nos sentamos en un banco para ponerle las protecciones y los patines. Yo miraba su carita de responsabilidad, nerviosa y paciente, mientras le explicaba que me faltaba experiencia colocando estos artilugios, pero que mejoraría con la práctica. Aunque me costó, lo conseguí. Para rematar la faena, le ajusté el casco. Darío ya estaba con la armadura reluciente, listo para su primera lección sobre ruedas.


    Pensé que podría quedarme a ver la clase, pero para evitar distracciones a los niños, no nos estaba permitido. Tuve que contentarme con mirar a través de una ventanita, desde la distancia. Vi al profesor dando unas instrucciones a los peques, que lo escuchaban con suma atención, y a los cinco minutos me fui. Aproveché ese tiempo para comprar algunas cositas en el súper de la esquina y las dejé en el coche antes de ir a recogerlo.


    Cuando volví, todavía no había acabado la clase. Finalmente, nos dejaron pasar, y lo vi patinando feliz… ¡y bastante desenvuelto! El profesor me dijo que lo había hecho muy bien y me preguntó si era la primera vez que patinaba; le respondí que únicamente se había subido a unos patines en la tienda, el día que fuimos a comprarlos.


    Darío estaba tan contento que no quería quitárselos. Le insistí en que iban a cerrar el cole, pero solo cuando vio que sus compis se marchaban y Emilio se acercaba a la puerta de entrada con las llaves, cedió ante la evidencia y volvió al banco para quitarse el equipo. Me pidió que le prometiera que iríamos todos los días a patinar, y yo le dije que sí, mientras no lloviese.


    Una vez guardados los cachivaches, con la botella de agua en una mano y la barrita prometida en la otra, nos dirigimos hacia al coche, despidiéndonos de sus compañeros con alegres adioses y hasta mañanas. Darío iba contándome todo lo que había aprendido y decía que quería enseñarme, «cuando te compres unos patines, Mami». Con tanto entusiasmo, me estaban entrando ganas de subirme a las ocho ruedas.


    Ya en el coche, entronizado en su silla, se limpió las manos en una toallita antes de hincarle el diente al bocata de queso. ¡Cómo le gusta al muy ratón! Las emociones del día le habían abierto un apetito enorme. Mientras merendaba, seguía contándome anécdotas de la clase.


    En un pispás llegamos a casa, pero todavía me quedaba una difícil tarea. Darío se quedó arriba con Oli y la abuela, y yo cogí la sillita que Daddy había dejado en la entrada, para colocarla en el coche ¡Pesaba como un muerto! A duras penas, la llevé hasta el ascensor, pero lo peor fue salir del portal y cargarla hasta el coche, que no había aparcado precisamente enfrente. Cuando la dejé en el suelo para abrir la puerta, me golpeé en la rodilla y solté un grito. Fue como darme contra una pared de hormigón. Pero no me quedaba otra que continuar, porque, si me demoraba, se haría de noche y me costaría más colocarla. Así que la cogí de nuevo y la introduje como pude en el asiento trasero.


    Después de esa tarde, me quedó claro que quitar y poner no tienen el mismo grado de complejidad. Yo seguía las indicaciones de los dibujos que había en la propia silla, pero no había manera, y solo conseguía fijar un anclaje, en lugar de los dos. Con el abrigo y la bufanda puestos, estaba acalorada y cada vez más nerviosa. Era frustrante. Al final, como no sabía qué hacer y nadie podía ayudarme, llamé a Daddy.


    Menos mal que a esas horas ya no estaba reunido. Me dio algunas instrucciones, y tras varios intentos más y por pura chiripa, coloqué correctamente ambos anclajes. El simple clic al encajarlos fue música celestial para mis oídos, y los dos indicadores del Isofix en verde me hicieron la mujer más feliz del mundo.


    Estaba agotada, sudando como un pato y con unos pelos de bruja profesional. ¡Qué ganas tenía de que llegara la hora de dormir! Pero aún faltaban horas para eso y casi cuatro días para que Daddy regresara a casa.
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    Caballero sobre ruedas


    


    

  


  


  


  
    


    Verano


    


    Días de pompas, piscina y siestas.


    Tardes de volteretas en la hierba,


    de copiosas paellas, sorbetes y helados,


    de sonrisas de foto


    y felices cumpleaños.


    ¡Qué alegre eres siempre,


    querido amigo Verano!


    ¡Qué largos tus días,


    qué cortos los años!


    


    


    

  


  


  


  
    A Darío


    


    Mi estrellita en la noche,


    arcoíris entre nieblas.


    Libre mariposa que alegre revolotea,


    amapola valiente


    en la árida tierra.


    


    Como el sol para el caracol,


    tus ojos son dos velas,


    que hechizan a quien los mira


    y prendidos en su corazón quedan.


    


    Y esa sonrisa tuya,


    tan grande como sincera,


    enseña tus dientes blancos,


    uniforme cordillera.


    


    Cuando tu boquita mágica


    se abre de par en par,


    se ilumina, más si cabe,


    tu mirada infinita


    como el mar.
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    BUTTERFLY, BUTTERFLY


    


    «Tus obras son tus monumentos».


    Inscripción hallada en una tumba egipcia


    


    —Mami, Mami —grita Darío, entrando en la cocina como un vendaval—. ¡Ha pasado una cosa en la piscina! ¿Sabes el qué? ¿Te lo cuento? —dice de corrido, a su más puro estilo.


    Dos luceros castaños me miran, rebosantes de emoción, a la vez que sus manos me agarran con fuerza el antebrazo.


    —No sé qué ha pasado, cielo. Ni idea —respondo, al tiempo que me suelto con delicadeza, para trocear una cebolla—. Cuéntamelo, por fi.


    —Pues resulta que Daddy y yo estábamos en el agua y, de repente, hemos visto una mariposa flotando, viva, que se movía, y, y… ¿Sabes? ¡La hemos sacado entre los dos! ¡Sí, de verdad, con un palito! —exclama atropelladamente el pequeño que en una semana cumplirá seis años.


    —Eso está muy bien, cielo —contesto, conteniendo con poco éxito las lágrimas, no tanto por la emoción, sino por el efecto de la cebolla que me dispongo a echar en la sartén.


    Darío, en un nuevo arranque apasionado, retoma la narración épica de su aventura.


    —Bueno, la sacamos del agua y la pusimos en el borde, cerca del césped, para que se secara al sol —me cuenta mientras se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja.


    —Muy bien, hijo, así se hace —le digo, a la vez que remuevo el sofrito.


    Dejo la cuchara de madera sobre la tabla de cortar, bajo el fuego al mínimo y miro directamente a sus dos luceros, esperando escuchar más detalles de lo que ya es la gesta del día.


    —¿A que no adivinas qué pasó luego, Mami? —me pregunta sin poder contener la alegría. Es evidente que está muy orgulloso, no es para menos.


    —No, dímelo —le pido, exagerando un pelín mi curiosidad para dotar su relato de más emoción.


    —¡Pues que se le secaron las alas y se fue volando! ¡A su casa!


    Entonces compruebo que estoy equivocada: esa sonrisa todavía puede ser más grande.


    —¡Qué bien, cariño! ¡Eso es estupendo! —le felicito, pensando que es el final feliz de la historia.


    —¿Y sabes qué más?


    —¿Qué, hijo? —pregunto, removiendo el sofrito para evitar que se queme.


    Y, en ese momento, todos los sentimientos acumulados desde que ha subido de la piscina y entrado en el piso salen a borbotones de su boca, traduciéndose, más o menos, así:


    —¡Que se fue a su casa y pudo dar de comer a sus bebés! ¿Lo ves, Mami? No solo hemos salvado una mariposa, ¡hemos salvado a toda su familia!


    Dejo de remover y miro de nuevo esa carita resplandeciente, segura de que mis ojos, en este instante, tienen la misma luz que sus dos luceros.
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    Mariposa
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    «NO SIN MI CHUPETE»


    


    «La diferencia entre ordinario y extraordinario


    es ese pequeño extra».


    Anónimo


    


    Recuerdo que el verano pasado, íbamos todos tan contentos en el coche, con Daddy al volante, el abuelo de copiloto y yo incrustada en el minúsculo hueco del asiento de atrás (perfecto para madres de talla XS, no para mí), entre los dos niños, entronizados como reyes de la casa que son y como exigen las normas de seguridad vial. Después de haber pasado un rato en la playa, nos habíamos duchado y enfundado las camisetas y los shorts del «uniforme de vacaciones», para ir a la feria que todos los años se organiza en el paseo marítimo con motivo de las fiestas estivales.


    Mirábamos por la ventanilla, en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos, y de repente, Oli dijo: «¡Pete, pete!», pescando su tesoro por la cadenita y metiéndoselo con decisión y puntería en su pequeña boca de dos años y medio. Ante este hecho, Darío, como hermano mayor, no pudo contenerse y, desde su asiento homologado, dijo en voz alta lo que todos estábamos pensando:


    —Mami, Oli ya es mayor para el chupete. Cuando empiece el cole, no le van a dejar llevarlo a clase.


    —¡Sí, sí que puedo! —alegó en su defensa el pequeño, sin atisbo de duda.


    —Los primeros días, a los niños que van por primera vez al cole sí les dejan llevarlo porque están asustados y lloran mucho —le susurré a Darío en el oído, con mis hombros plegados cuarenta y cinco grados—. Es cierto, Oli, ya eres muy mayor para el pete, tienes que dejarlo —dije en voz alta, girando la cabeza hacia él.


    —¡No quierooo! —replicó el afectado.


    —Óliver, hijo, ¿no ves que los mayores no llevamos chupete? —preguntó el abuelo, aplicando el método científico al problema planteado.


    —¡Yo sí! —gritó Oli, reafirmándose en su posición.


    —Oli, mira: Mami y yo no lo usamos, y los abuelos, tampoco —señaló Daddy sin despegar la mirada de la calzada.


    —¡Ni yo! —exclamó Darío, a la vez que negaba con la cabeza.


    En esas estábamos cuando se me ocurrió que una melodía similar a la cancioncilla para recoger los juguetes podía ayudar a reducir el apego por este invento ingenioso de la puericultura. Quién sabe, igual funcionaba. Cada niño es un mundo (algunos, una galaxia, diría yo), y la esperanza es lo último que se pierde. Así que empecé a canturrear:


    —Oli ya es mayor, muy mayor, muy mayooor…


    Y, de repente, desde su trono, Oli espetó:


    —¡¡Y Darío, muy pequeño!!


    Acto seguido, sucedieron varias cosas: Darío giró bruscamente la cabeza y abrió los ojos como si jamás hubiese oído un disparate semejante; yo interrumpí el cántico; al abuelo se le dibujó una sonrisa, al tiempo que se le escapaba un «¡ay, madre, este niño!», y Daddy, aprovechando que había reducido la velocidad para pasar un badén, desvió la mirada al retrovisor interior para observar al autor de la frase, cuyo rostro, digno y sereno, reflejaba su satisfacción por haber zanjado de forma efectiva este debate familiar.
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    Darío, Oli y chupete


    


    


    

  


  


  


  
    ¿JUGAMOS AL MONSTRUO?


    


    «Nunca pierdas tu muchosidad».


    Alicia en el País de las Maravillas


    


    —Mami, ¿jugamos al monstruo? —pregunta con insistencia Darío, en un tono que mezcla súplica y orden.


    —Vale, pero antes recoge los juguetes —repito por enésima vez en la tarde.


    —No. Primero, jugamos y luego, recojo —responde, enfadado.


    —Pues lávate los dientes —propongo sin esperanza.


    —Jo, Mami, luego. Vamos a jugar, ¡venga! —dice, tirándome de la mano.


    —No, que me lo prometes y después no lo cumples. Primero, los dientes.


    —¡No! O juegas, o no me lavo los dientes.


    —No.


    —Vale, pues no te quiero.


    —Pues yo a ti sí.


    Darío se marcha indignado a otra habitación, repitiendo que soy «mala-mala-mala». Esta escena, desgraciadamente, tiene lugar casi todos los días. A veces, así, y otras, peor. O mucho peor: grita de furia, con lágrimas en los ojos, y lanza a diestro y siniestro puñetazos de frustración incontenida.


    En otras ocasiones, el final es feliz y jugamos. Puede que sea porque se calce y se lave los dientes o porque recoja sin rechistar y hasta con alegría. Pero lo más frecuente es la tragedia griega: gritos, quejas, súplicas y amenazas, servidos con lagrimones, muchos gestos y abundante dramatismo.


    Al verla frecuencia con la que estas rabietas se repiten, me resulta inevitable pararme a pensar si lo estoy haciendo bien, ya que no logro buenos resultados. Y eso que mi estrategia es la de negociar, busco un final win-win, «todos ganamos a partes iguales», pero lo que consigo casi siempre es un «todos nos disgustamos al cien por cien».


    Las pocas veces que Darío hace aquello que le pido en una letanía interminable: cálzate, cepíllate los dientes, recoge los juguetes…, accedo a jugar al monstruo. Lo que sucede a continuación es algo más o menos así: me escondo mientras Darío y Oli cuentan; normalmente, hasta diez, o un poco más. Suelo hacerlo detrás de las puertas o en la esquina del pasillo que da al dormitorio de Oli. No es que sean sitios muy originales, siempre se repiten; pero, para ellos, lo que vale es la emoción del juego en sí:, buscarme con cautela en cada rincón porque no saben por dónde voy a salir y, sobre todo, gritar y correr como locos cuando me encuentran y los persigo dando mis mejores rugidos. Desde que empezamos a jugar al monstruo, he progresado considerablemente y rujo que da gusto.


    El juego del monstruo tiene múltiples variantes, todas las que la imaginación nos permita. Alguna vez nos hemos provisto de linternas y hemos jugado a oscuras. Esta versión nocturna es muy divertida, pero puede que les cueste más conciliar el sueño después. Otras veces, el monstruo quiere secuestrar varios peluches, y los peques los protegen escondiéndolos dentro de un armario, bajo el edredón o en cualquier sitio, al tiempo que intentan rescatar los que ya tengo en mi poder.


    En algunas ocasiones, somos dos monstruos. Daddy y yo nos escondemos por separado, y así las probabilidades de encontrarse con un monstruo se duplican. Cuando esto ocurre, todos salimos corriendo despavoridos, y me uno a Darío y a Oli en la búsqueda de DaddyMonster, que, entre tanto alboroto, se ha vuelto a esconder.


    Incluso jugamos al revés: ellos se esconden y yo, siguiendo sus instrucciones, los encuentro y les doy susto.


    La pereza que nos da a Daddy y a mí jugar al monstruo es inversamente proporcional a la alegría que provoca en los pequeños. Esto se debe al cansancio del día, la falta de horas de sueño, la lista interminable de tareas por hacer, la frustración porque los niños no obedecen, el tedio de repetir siempre las mismas frases… Todo esto y mucho más desemboca en nuestros labios en forma de «no». Pero las veces que es un «sí» merecen la pena, porque es divertido y, de alguna forma, me reactiva. Y porque me doy cuenta de que el cansancio y la interminable lista de pendientes han estado y seguirán estando ahí, pero las voces y las risas de ellos no se quedarán para siempre, salvo en nuestros recuerdos. Así que más vale aprovechar la ocasión de vez en cuando y dejar rugir al pequeño monstruo que todos llevamos dentro.
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    Monstruo bueno y monstruo bajo la lluvia
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    CON «P» DE PIZZA Y «F» DE…


    


    «Sé tú mismo;


    el resto de papeles están ya cogidos».


    Oscar Wilde


    


    Es viernes por la noche y, como todos los viernes, hay pizza casera para cenar. Todavía está cocinándose en el horno. Mejor tres minutos de más que de menos, que si no, queda la base poco hecha, y blandita no está tan buena. Mientras tanto, aprovecho para sacar los platos del lavavajillas, pues ya están todos secos.


    Oli, que estaba viendo unos dibujos animados en el salón, se baja del sofá y corretea hasta la cocina. Con su cara de pillo, me pregunta alto y despacio, marcando cada sílaba:


    —Mami, ¿jugamos al veoveo?


    —Hhmm… —respondo, como si me lo estuviera pensando—. ¡Vale!


    —Yo empiezo —dice la mar de contento—. ¡Veo, veo!


    —¿Qué ves?


    —Una cosita —continúa, más feliz que un regaliz.


    —Que empieza por la letrita… —tarareo a la vez que echo un vistazo al horno para comprobar cómo va la pizza.


    Me mira sonriente y se lo piensa unos segundos.


    —¡Efeee!


    —Okey, por la efe. Veamos… ¿Flan?


    —¡No!


    —¿Flor?


    —¡¡Nooo!!


    —¿No? ¡Ah, ya lo sé! ¡Es foca!


    —¡Que no!


    —Pero bueno, ¿cómo que no? Entonces, ¿cuál es? ¿Feliz?


    —¡No, no, no! —exclama, muerto de la risa.


    —Pues me rindo, no lo sé. A ver, Oli, ¿qué palabra es? —le pregunto, fingiendo gran desolación ante tanta dificultad.


    Él no para de reírse, es más que evidente que la situación le divierte enormemente. Se pone las manitas en la cara y abre los dedos para mirar las muecas que hago al intentar averiguar la palabrita que empieza por la efe. En ese momento llega Darío y se suma al juego.


    —¡Yo lo sé! Es… ¡fideo!


    —No, no, nooo —repite entre carcajadas el pequeño.


    Daddy, que ha escuchado toda la conversación desde el salón, entra en la cocina a coger algo de picoteo y, al vernos tan entretenidos, le pregunta a Oli:


    —A ver, por la efe… ¿Qué cosita es? ¡Que no lo acertamos!


    El protagonista nos mira con los ojos como dos rayitas, de la gracia que le hacen nuestras caras, y grita con todas sus fuerzas:  —¡¡Feituna!!


    Y como si estuviéramos en los últimos segundos de un episodio de Peppa Pig, todos nos echamos a reír.


    


    ****


    


    Veinte minutos más tarde, estamos en el salón, dispuestos a hincarle el diente a nuestras deliciosas porciones de pizza.


    —Mami, a Oli no le gusta la pizza —me recrimina Darío.


    —¡Sí me gusta! —manifiesta el pequeño en su defensa.


    —No, no te gusta. Mira, estás quitándolo todo.


    Darío observa el plato de su hermano y señala con su dedo acusador las verduritas apartadas en el borde, al tiempo que da un buen mordisco al trozo de pizza que sujeta en la otra mano.


    —Mami, Oli está quitando la cebolla, las aceitunas y el pimiento… ¡Cómete el pimiento, Oli! A ver, ¿por qué no te lo comes? Y no digas que no te gusta, porque si no lo has probado nunca, ¿cómo lo vas a saber?


    —¡Mira, un dinosaurio! —responde Oli, saliéndose por la tangente, y engulle un trozo de masa con tomate y los dos únicos granos de maíz que ha seleccionado.


    —Oli no come verduras, Mami —deduce Darío, dispuesto a continuar con su charla instructiva sobre la dieta mediterránea—. El pimiento es una verdura, la cebolla también es verdura, pero el maíz no, Oli. ¡El maíz es un cereal!


    —Muy bien, Darío. ¡Cuánto sabes, hijo!—digo yo, y le animo a seguir con su cena.


    —Y la pizza es, la pizza es…—dice el pequeño Oli, preparando su alegato final—. Es… ¡¡pizza!!—concluye a pleno pulmón, resolviendo, de una vez por todas, la controversia.


    Pues eso, simple y conciso: al pan, pan, y a la pizza...
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    Pizza familiar


    

  


  


  


  
    


    Otoño


    Los días se acortan,


    el Otoño ha llegado.


    Las hojas color fuego


    tapizan el suelo que pisamos.


    Toca volver al cole,


    a los números y el abecedario.


    Pero, al terminar la jornada,


    la merienda y el parque


    nos están esperando.


    


    

  


  


  


  
    VIAJE A LA INFANCIA


    


    «—Si quisieras seguir mi consejo te diría “deja de crecer a los siete”…, pero ya es demasiado tarde.


    —Nunca se me ha ocurrido pedir consejos sobre la manera de crecer —respondió Alicia, indignada.


    —¿Demasiado orgullosa, eh? —se interesó


    HumptyDumpty.


    Alicia se sintió aún más ofendida por


    esta insinuación.


    —Quiero decir —replicó—que una no puede evitar el ir haciéndose más vieja.


    —Puede que una no pueda —le respondió—,pero dos ya podrán».


    A través del espejo y lo que Alicia se encontró allí


    


    «En la parada, bus llega en 4 min. Llegaré antes de que empiece la reunión», escribo rápidamente en un wasap.


    Hoy, los padres de los alumnos de cinco años hemos sido convocados por el colegio a una reunión a las cuatro de la tarde, como viene siendo costumbre al inicio del curso escolar. En ella, el tutor se presenta y nos explica los objetivos por trimestre y el planning de actividades, además de resolver las preguntas que los padres puedan plantear. Estas reuniones apenas difieren de un año para otro, pero ofrecen una oportunidad de conocer a los profesores y, sobre todo, de adentrarse en el reino donde transcurre gran parte de las aventuras diarias de nuestros hijos.


    Al llegar a mi parada, bajo del autobús, rumbo al cole. Ya son las cuatro menos diez cuando traspaso la puerta del hall, cuyo aforo está completo por todos los allí congregados, debido a que una exposición sobre el libro viajero ocupa una parte importante de sus reducidas dimensiones.


    La iniciativa del libro viajero requiere tiempo y creatividad por parte de los padres. Cuando menos te lo esperas, vas al cole a recoger a tu hijo y se presenta con el enorme libro viajero, como si se tratara de un amigo que viene a pasar unos días a casa. A partir de ese momento, todas las neuronas parentales tienen que trabajar duro para conseguir que la visita resulte divertida y, además, quede plasmada de forma original en la hoja correspondiente. Este trabajo implica un alto grado de responsabilidad, ya que el libro viaja por otras casas y también por la clase, lo que significa que tanto los compañeros como sus familias dan cuenta de cómo ha sido la estancia de este peculiar invitado en tu casa.


    Me asombra la excelente calidad de la exposición y, por unos instantes, me pregunto qué haremos cuando nos llegue el turno… Pero ya es el momento de ir a la clase (planta superior, final del pasillo).


    ¡Qué bonitas las paredes del corredor, decoradas con cartulinas para recibir el nuevo curso con la ilusión que se merece! Tantos adornos, colgando del techo y pegados en los cristales y en las puertas de las clases, resultan un festival para la vista.


    Llego al aula de Darío y la cruzo en dirección a la ventana, para sentarme en el poyete y contemplar desde ahí las sillitas de plástico de colores; al joven profesor irlandés sonriendo junto a la pantalla blanca, sobre la que proyectan vídeos educativos, y las paredes fucsia llenas de pósteres de animales, alimentos, letras y números. Mientras observo el aula, los pensamientos florecen en mi cabeza como la decoración del centro escolar. 


    La infancia es un periodo breve e intenso, que nos deja una huella imborrable y un puñado de recuerdos más o menos borrosos. Pero la vida nos da una segunda oportunidad cuando tenemos un hijo y revivimos la infancia a través de sus ojos. Nuestra niñez se encuentra escondida en alguna parte remota de nuestro interior y, a unos más que a otros, nos cuesta sacarla a la luz en medio de la ajetreada cotidianidad de los adultos. Pero, en esa clase, padres y madres nos mostramos dispuestos a ver, escuchar y reconstruir el día a día de nuestros pequeños cuando no están junto a nosotros.


    Sigo sumida en estas reflexiones cuando Daddy —el destinatario de mi wasap— entra por la puerta y se encamina hacia mí. Enda, el tutor de la clase, comienza a hablar.
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    Infancia


    

  


  


  


  
    CARTA A PAPÁ CARTIER


    


    «Hay tres cosas que un niño


    puede enseñar a un adulto:


    estar contento sin motivo,


    mantener la curiosidad por cuanto le rodea


    e insistir hasta conseguir lo que desea».


    Paulo Coehlo


    


    Sábado por la mañana. Oli está entretenido jugueteando con algo a los pies de la cama. Tengo que vestirme deprisa para ir a clase de francés. Bueno, para llevar a Darío a su clase de francés. El resto de la familia nos desplazamos con él, pero de clase de francés o de cualquier otra cosa, rien de rien.


    —Mami, ¿me das algo de oro?—suelta Darío al entraren el dormitorio.


    —¿Cómo dices, hijo? —le pregunto mientras intento meter el pie derecho en la media correspondiente.


    —Que si me das algo de oro o de plata…


    —Pero ¿por qué? —Merde! Me doy cuenta de que lo he hecho al revés. Toca sacar el pie.


    —Porque lo necesito, Mami.


    —Vaya por Dios, ¿lo necesitas para qué? —Me cercioro de que esta vez la cosa va bien: cada pierna en su sitio.


    —Pues para mi tesoro.


    —¿Tienes un tesoro? —pregunto. Enfundo el tren superior en el jersey rojo y, seguidamente, el tren inferior en la falda negra. Esto es talento y no lo del programa de la tele.


    —Todavía no, pero si me das algunas joyas, lo tendré.


    Mientras me cepillo el pelo, pienso en la lógica de su razonamiento.


    —Bueno, vamos a ver qué puedo encontrar para ese tesoro —murmullo, escarbando en una de las muchas cajitas que rodean el lavabo—. Voilà! —exclamo, triunfante, agitando mi mano derecha—. Aquí tengo un pendiente del que perdí la pareja. Para ti.


    —Gracias, Mami—dice Darío, lleno de emoción—. ¿Y tienes más cosas?


    —A ver, que tú siempre me estás pidiendo. Miró en otra cajita. ¡Tachán! He aquí un anillo. —Le hago entrega de una sortija con algún tipo de aleación plateada resistente a todo.


    —¿De verdad es para mí?


    —Claro.


    —¡Muchas gracias, Mami! ¡Un anillo!


    —De nada, mi amor.


    —¿Y no tienes nada más?


    —¿Pero qué más quieres, hijo?


    —Pues algo de oro.


    —¡Pero bueno!


    Me acuerdo de aquellas tres pulseras horrorosas que compramos en nuestra luna de miel a unas vendedoras vietnamitas de Sapa, después de que nos hubieran seguido durante dos días, montaña arriba, arrozal abajo. Hasta nos esperaron fuera de los restaurantes mientras tomábamos el almuerzo o la cena, hiciera viento o lluvia. Gracias a Pili y Mili (así las bautizamos), logramos cruzar un río embarrado por la lluvia torrencial que cayó la noche anterior a nuestra excursión. No sé qué habría sido de nosotros sin ellas, porque nuestro guía, acostumbrado a esas inclemencias del tiempo, no nos echó ningún cable. En agradecimiento, les compramos algunas baratijas, entre ellas, esas pulseras.


    —Está bien, Darío. Mira lo que te voy a dar: dos pulseras de plata y una de oro. Cuídalas mucho.


    Los ojos de Darío se abren como platos. En su corta vida nunca ha soñado con nada semejante. Eso es un tesoro, uno de verdad, y no los de los piratas, con monedas que no sirven para comprar y piedras en bruto, sin engarzar en ninguna corona… Estas son joyas reales, procedentes de un país muy lejano y exótico, compradas a auténticas artesanas locales (bueno, a Pili y Mili, pero guardamos testimonio fotográfico de que son auténticas comerciantes locales).


    —Mami, ¿en serio me las das? ¿A mí?


    —Sí, cielo. Para tu tesoro. Guárdalas bien, ¿me lo prometes?


    —¡Claro! ¡Qué bien! ¡Graciaaas!


    Qué raro, se ha quedado callado. Está muy feliz con sus adquisiciones, pero tiene cara de estar pensando algo.


    —¿Y no tendrás algo más? —pregunta comedidamente.


    —¿Cómooo? —exclamo, entre alucinada y enfadada. Quien dijo que la constancia era una virtud, está claro que no conocía a Darío.


    —Más joyas…


    —No, Darío, no te puedo dar nada más por ahora. Si otro día me encuentro alguna, te la daré, pero ya no tengo, de verdad. Lo que hay en el joyero es mío, y no se tocan las cosas de los demás, ¿okey?


    —¿Seguro que me la darás?


    —Te lo prometo.


    —Quiero unos diamantes—dice con naturalidad la tierna criatura. Así, como quien pide una mandarina ¡Este niño tiene más peligro que Trump!


    —Hijo, de eso no tengo, ni para darte ni en el joyero. Pero se me ocurre que se lo puedes pedir en una cartita a Papá Cartier.


    En ese momento, Oli deja lo que tiene entre manos, gira su cabeza de ricitos dorados y me mira con extrañeza por lo que acabo de decir:


    —¡No! Lo has dicho mal, Mami. ¡Es a Papá Noel! Te has equivocado… ¡Silly Mami!


    [image: papa Cartier]


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    LOS JUEGOS DEL YOGA


    


    «Just do it!».


    Eslogan publicitario


    


    Frente a mí, se encuentra Concha, una compañera de melena rubia con algún mechón naranja, bajita y con marcadas curvas que recuerdan a esas estatuillas prehistóricas, símbolo de la fertilidad. Está tumbada boca arriba sobre la elegante moqueta gris que cubre el suelo de la sala de reuniones, con las piernas levantadas y abiertas, cogiéndose cada pie con una mano. Controla de la mejor manera posible, dadas las circunstancias, la respiración, la quietud en la postura y, de paso, la compostura, mientras Nuria dispara su cámara una y otra vez, con el fin de inmortalizar la flexibilidad de nuestra particular Venus de Düsseldorf.


    La idea de montar una exposición de grandes fotografías en blanco y negro enmarcadas según el sobrio diseño escandinavo se le ocurrió a Trini un buen día, cuando calentábamos trapecios, corvas y zona sacrolumbar sobre nuestras esterillas. Trini es nuestra profesora de yoga, una mujer rellenita y muy maja, que recoge su pelo oscuro en un moño y viste pantalones blancos de algo semejante al raso, con camiseta a juego. Debe de rondar los sesenta años, pero a mí esto de calcular la edad de la gente se me da muy mal, especialmente si se dedican a la vida sana o contemplativa.


    Lo dicho, que la idea fue de nuestra profe y Concha está ejecutándola en este momento. Si bien es cierto que mi compañera disfruta de una flexibilidad envidiable, no lo es menos que esa postura o asana carece de la más mínima estética. Se mire por donde se mire, solo se ve un trasero enfocando al techo como si fuera un foco. La propietaria del trasero en cuestión es, sin duda, una bella persona y una magnífica profesional, pero su campo no es precisamente el de la moda o la publicidad.


    Trini decidió que cada una debía realizar dos asanas distintas. Después de deshacer la postura, Concha procede a la segunda, con la maestría que la caracteriza. Pone las manos en el suelo, a la misma altura de los hombros, y colocando su cabeza entre ambas, cierra un triángulo equilátero. Primero apoya las rodillas; luego, los pies, y los eleva hasta los glúteos para acabar estirando las piernas sobre su cabeza. Esto es el candelabro, y no, no tiene pinta de ser fácil. De hecho, es la primera vez que lo veo hacer desde que voy a clase. Yo, que además de conocer mis límites, los reconozco, ni siquiera me planteo intentarlo.


    Después de Concha, le toca el turno a Camino. Camino es una compañera que ha estado casada dos o tres veces, no estoy segura. Tras enviudar, repitió la experiencia (no de enviudar, sino de casarse). Camino es alta y pelirroja y, como ella dice, muy payasa. También dice que ella siempre quiso ser actriz cómica y que cualquier día nos llevaremos la sorpresa de ver su aparición estelar en la gala de los Goya. Lo cierto es que tiene muy buen humor y un gran corazón. Siempre que se encuentra con alguien, le dice que le encanta algo de lo que lleva, desde las botas hasta el peinado. Camino es, como se suele decir, un amor.


    Trini ha elegido para ella la asana del guerrero. Muy apropiada. Así que Camino se coloca sobre la moqueta como actriz sobre las tablas. Veo en su mirada, en esa espalda recta y ancha, que sabe que este es su momento. Me recuerda a la protagonista de Los juegos del hambre, la película que anoche, entre los rituales para dormir a mi hijo mayor y las pesadillas del pequeño, pude ver durante diez minutos. La historia transcurre en un futuro incierto, en el que los participantes de un programa de entretenimiento, que representan al distrito en el que viven, son obligados a matarse unos a otros, hasta que quede solo un superviviente, que es declarado vencedor. La protagonista, conocida con el sobrenombre de Sinsajo, lucha por sobrevivir, pero su moral la mueve a ayudar a muchos de los que se va encontrando. Con su imagen cruzando mi mente como un relámpago, me sumo a los vítores de mis compañeras de terapia yóguica y exclamo en tono épico: “¡Ánimo, Camino, tú eres nuestra Sinsajo!”


    Todas las allí presentes ríen, excepto nuestra heroína, que mantiene, inmutable y precisa, su postura de guerrera.
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    DISGUSTO Y PERDÓN


    


    «El fin de la familia no es que


    los adultos formen niños,


    sino que los niños formen adultos».


    


    Acabamos de volver a casa, después de una visita fugaz al centro comercial que tiene un tranquilo parque para niños justo detrás.


    Ahora estoy con Darío en el baño, ayudándolo a desvestirse para meterse en la bañera.


    —Daddy malo, Mami buena —repite Darío.


    Y es que, esta vez, la experiencia no ha podido ser peor.


    Oli lleva varios días sin salir de casa y todavía no sabe expresar cómo se siente. Seguramente debido a eso, se enfada por cualquier cosa y se queja sin motivo. Todo el rato repite «¡no quiero!», en un insufrible estribillo. Por más que le preguntamos qué le pasa y tratamos de animarlo, no hay forma de sacarle una sonrisa. Y eso no es propio de Oli.


    Lo que ha ocurrido esta tarde es que después de llevar un rato en el parque, en el que Darío se columpió mientras Oli iba de un sitio a otro, desconsolado, empezó a anochecer y decidimos entrar en el centro comercial. Allí les montamos en un caballito y en un tiovivo, para alegrar un poco al pequeño tristón. Todo fue bien hasta que tocó bajar y andar un poco. Oli se puso de nuevo a llorar y a correr de acá para allá repitiendo «no quieroooo» una y otra vez. Daddy fue tras él, y nosotros, tras ellos. Hasta que, al pasar por delante de una exposición temporal de pintura, un cuadro enorme llamó poderosamente mi atención. Sobre la oscuridad esmaltada de su fondo, una circunferencia perfecta de distintos tonos azules y turquesas relucía bajo un barniz trasparente que le daba un toque hipnótico. Era lo más parecido a ver la Tierra desde la ventana de una nave espacial.


    Mi primera intención fue enseñárselo a todos, pero eso era misión imposible. Daddy y Oli ya iban muchos metros por delante, y Darío, ante ese panorama de aburrimiento insoportable para sus cinco años, me pedía con insistencia que le comprara algo de comer —preferiblemente, con una gran carga de glucosa y carbohidratos— para hacer el momento más llevadero.


    Como me he olvidado mi teléfono móvil en casa, le pedí a Daddy el suyo para sacarle unas fotos a la obra. Después de eso, la paciencia de Darío brillaba por su ausencia, así que corrí de nuevo, con él de la mano, hasta la barra de la cafetería más cercana y le compré una cookie para llevar.


    No tardamos nada, pero sí lo suficiente para no encontrar a Daddy y Oli cuando regresamos al cuadro.


    —¿Ves, Darío? Teníamos que haberlos esperado, ahora los hemos perdido. Es que no tienes paciencia, te empeñas en algo, y mira lo que pasa —repetía yo, tras dar varias vueltas por la planta.


    Darío debía de estar preocupado, porque permanecía en silencio y no sacaba la galleta de su envoltorio.


    A medida que el tiempo pasaba, me iba poniendo nerviosa. Pregunté a un guarda de seguridad y él fue a consultarle a un compañero. Justo cuando iba a retomar la búsqueda, oí que alguien me llamaba. Me giré y los vi: Daddy, muy enfadado, y Oli gritando «¡quiero aguaaaa!» y llorando a moco tendido. Creo que Darío empezó a comprender la gravedad de la situación…


    El viaje de vuelta fue tenso y triste, todo el trayecto discutiendo. Oli seguía llorando, porque, entre el enfado y las prisas por regresar, no le compré el agua. Al final, se durmió en el coche. Lo llevé en brazos hasta su cama, donde le quité el abrigo y la ropa y le puse su pijama.


    —Daddy malo, Mami buena. La galleta estaba muy rica, me ha gustado mucho. Gracias, Mami —dice Darío con ojos tristes, antes de meterse en el agua.


    —Darío, debes tener más paciencia. ¿Te das cuenta? Podría haberte comprado la galleta cuando estuviésemos todos juntos. Mira qué disgusto. Daddy está muy enfadado porque se ha asustado mucho al no encontrarnos —le digo, compungida.


    Entonces, Darío, que parece que nunca se entera de las explicaciones que versan sobre los sentimientos ajenos, me dice:


    —Mami, si supiera donde tiene Daddy el teléfono, se lo quitaría y le diría que no se lo devuelvo hasta que te pida perdón.


    Y antes de meterse en la bañera, me da un fuerte y largo abrazo.


    


    


    [image: disgusto y perdon]


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    La mano de la paz


    

  


  


  


  
    


    Invierno


    De repente, apareció el Invierno


    portando su nostálgico atuendo


    de largas noches heladas


    y de interminable sueño.


    


    Tus pies descalzos sobre el frío suelo


    desatan rápido mi locura


    hasta que un beso tuyo derrite el enfado


    dejando un charco de ternura.

  


  


  


  
    Para Oli


    Me encanta cuando ríes


    porque te haces más presente.


    Las carcajadas inundan todo


    al ritmo de tu corazón valiente.


    


    Tan dulce eres, tan paciente,


    cuando me susurras al oído:


    «Mami, aquí estoy»,


    despacito, suavemente.


    


    Me das un besito, después un abrazo.


    «Te quiero mucho», me dices.


    Cuánto amor, cuánta ternura,


    en tan pequeño espacio.


    


    


    Eres mágico, puro arte;


    cien por cien, todo un ángel.


    ¿Dónde están tus alitas?


    ¿Dónde las dejaste?


    Al bajar del cielo,


    ¿a quién se las regalaste?
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    YO TE CURO


    


    «Un acto de bondad


    es una demostración de poderío».


    Miguel de Unamuno


    


    —Mami, ¿estás malita? —pregunta mi querubín de rizos dorados, mirándome preocupado con sus ojitos claros.


    —Sí, cariño… ¡Achís! —responde la versión más mocosa de mí.


    —¿Qué te duele, Mami?


    —Nada, pero tengo muchos mocos —contesto antes de sonarme profusamente la nariz, mientras sujeto un rollo de papel en la otra mano, pues esto es un torrente.


    —Mami, te doy un abrazo—anuncia Oli, abriendo sus bracitos y apoyando su oreja izquierda en mi bata—. Te quiero mucho.


    —Y yo también a ti, angelito mío.


    —¿Te curo, Mami? ¿Quieres que te cure?—me pregunta, sonriente.


    —Claro, mi amor.


    —Vale. Voy a por mi botiquín.


    Se aleja trotando felizmente hacia la ventana del salón. Justo debajo hay muchos juguetes desperdigados. De entre todos, coge un maletín rojo con una cruz blanca, su botiquín de médico, con el que lo cura todo. Vuelve contento con su tesoro y lo abre delante de mí. Ahora empieza el ritual, digno del servicio médico de la Casa Real.


    —Mami, el termómetro.


    Lo agita ante mis ojos, para que lo vea bien. Yo asiento y sigo sus instrucciones.


    —Hay que ponerlo así, levanta el brazo. —Me lo coloca sobre las prendas que llevo y pone su manita cerca de mi hombro. Me mira, está encantado con su papel de médico. A los tres segundos lo saca, y casi sin mirarlo, emite su diagnóstico—: Sí, estás malita. Ahora, esto. —Saca un fonendoscopio y se lo coloca alrededor del cuello—. Espera —me indica.


    Yo lo miro, paciente, pues ese es mi papel y, a estas alturas de la vida, lo bordo. Coge la otra parte del cacharrito con su mano derecha y empieza a moverlo sobre mi sudadera por donde le parece, lo mismo en el hombro que en el ombligo.


    —Vale, ya está —concluye mientras lo intenta desenganchar de su cuello para meterlo de mala manera en el maletín.


    —¿Ya estoy bien? —pregunto, creyendo que ha terminado.


    —Espera, Mami —se apura a decir. Por lo que veo, la consulta no ha llegado a su fin—. ¡Falta la medicina! —exclama levantando las manos para que yo entienda la importancia de semejante olvido.


    Claro, pobre de mí, pero adónde iba yo sin el remedio para mis males…


    Rebusca con energía dentro del maletín y saca una jeringa como si hubiese encontrado un diamante en una mina.


    —Primero, inyección. —Y sin que me dé tiempo a abrir la boca, «pshh», ya me ha pinchao en el codo—. Muy bien —se felicita a sí mismo con orgullo.


    —Sí, estoy mucho mejor —corroboro.


    —Esperaaa —me frena con su manita.


    —Okey —digo con resignación. Al fin y al cabo, la consulta no puede ser eterna, y ya quedan pocos cartuchos por quemar.


    Saca un botecito de plástico blanco vacío, lo abre con decisión y lo vuelca sobre la cucharilla que sostiene en su otra mano.


    —Abre la boca. ¡Grandeee! —ordena con profesionalidad.


    Obedezco como si se me fuera la vida en ello, que para eso soy «la-que-está-muy malita». Sin dilación, introduce la cucharilla en mi boca.


    —Tómatelo todo, Mami. Pero todo, ¿eh?


    Asiento con la cabeza, con la cucharilla asomando entre los labios. Sonriente, me asegura que me ha curado y da palmitas loco de alegría. Qué ricura de niño, por Dios, pero qué afortunada soy.


    De repente, comienza a toser como un perrito ronco.


    —Tose más fuerte, Oli. ¡Como un dinosaurio! ¿Tienes moquetes, hijo?


    —¡No, Mami! —responde al instante. Y para que no me quede el menor atisbo de duda, me susurra como si fuera un secreto—: Los médicos no tienen mocos.
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    CINE DE NAVIDAD


    


    «Hacerlo lo mejor que puedas


    es lo mejor que puedes hacer».


    


    El último miércoles del año, en plenas vacaciones de Navidad, me vengo arriba y decido llevar a Darío a ver su primera película en el cine, aprovechando que en un multicine cercano a casa echan una película de dibujos navideña a más no poder —Se armó el belén, se llama—. Esta tarde voy a ser, más si cabe, una Mami molona.


    La cosa no sería para tanto si no fuera porque yo conduzco, digamos, en raras ocasiones y solo los tres trayectos que me conozco: de casa a la oficina, de la oficina al colegio y del colegio (o del súper, que está enfrente) a casa. Llevo bastante tiempo así.


    Las opciones para pasar la tarde son ir al cine o quedarnos en casa. Con este viento gélido y el cielo plomizo con el que ha amanecido el día, dar un paseo está descartado. No vaya a ser que, en vez de salir a tomar el aire, el aire nos tome a nosotros.  La peli empieza a las cuatro y no hemos sacado las entradas por internet, así que, con el último bocado, nos cambiamos de calzado, nos cepillamos los dientes y, llaves en mano, salimos felices a la aventura.


    Mientras despliego los retrovisores del coche, Darío no para de repetirme no sé qué pregunta. Me estoy poniendo nerviosa, así que le digo en tono serio:


    —Darío, cariño, aunque he ido muchas veces a este cine, es la primera vez que voy a ir conduciendo yo, y necesito estar concentrada para no perderme.


    —Pero, Mami, no nos vamos a separar.


    —No, claro —digo, tratando de salir sin arañar el coche de al lado.


    —Entonces no nos podemos perder, porque vamos a estar siempre juntos.


    —Vale —respondo, pensando en que su conclusión es lógica—. Pero no hables muy alto, que me desconcentro.


    Voy tranquila. Creo que un miércoles a las tres y mediano habrá mucha gente, para ver esta película. La avenida principal está prácticamente vacía y pillo una hilera de semáforos en verde. Tardamos poquísimo en llegar al final, donde está la estación de metro ligero. Aquí la cosa cambia, porque de la nada aparecen muchos coches e, inevitablemente, intuyo que todos vamos al mismo sitio.


    En la rotonda para tomar la salida hacia los multicines hay un cuello de botella. Entre tanto vehículo, me concentro para evitar roces y no equivocarme de salida. Me parece oír un pitido lejano, pero yo sigo a lo mío. Ya estamos muy cerca, solo tengo que torcer a la izquierda, a la altura del semáforo.  Cuando por fin dejamos atrás el atasco, un coche me pasa rápidamente por la derecha y, de nuevo, el pitido. No sé si sería el mismo de antes, pero estoy segura de que esta vez sí era para mí.


    Ahora que ya hemos llegado, toca encontrar sitio. No veo ninguno, hoy hay más tráfico que nunca. Todavía me queda pasar el cine, y si no hay suerte, daré la vuelta a la manzana. Seguro que en esa calle que baja hay uno. Daddy siempre aparca allí, pero hoy los astros deben estar en mi contra porque no hay hueco ni para una bicicleta.


    Darío hace tiempo que no dice ni mu. Lo llamo y no me responde. Seguramente se ha quedado dormido, pero prefiero no girar la cabeza para comprobarlo, no vaya a ser que choquemos con algo.


    Al ver la hora que es y la cantidad de coches que hay, decido no dar más vueltas e ir directa al grano, o sea, al aparcamiento. Con las entradas hacen un precio especial, previa validación del ticket en una máquina y abono de la tarifa en otra. Todo esto lo sé porque hace un montón de años vine a este cine con una amiga en su coche y recuerdo que eso fue lo que hizo.


    Pasada la barrera y con el tique entre los labios, no sé hacia dónde tirar. No veo una plaza libre y tampoco puedo quedarme parada, formando cola, así que avanzo despacio, resistiéndome a bajar otra planta. Cada una, suma, y salir después será más complicado, pienso yo.


    De repente, veo una plaza libre a mi izquierda. Es un sitio muy estrecho, con una columna al fondo, pero me lo quedo. Tal y como está el panorama, si no queremos que las entradas se agoten antes de que lleguemos, tengo que aparcar ya. Así que me armo de valor y... ¡logro aparcarlo entre las cuatro líneas! Estoy que no quepo en mí de orgullo.


    Lo que sí va a ser difícil ahora es bajar del coche, el espacio es mínimo. A duras penas, logro salir y abro la puerta trasera. Despierto con delicadeza a Darío, que a estas alturas, ronca plácidamente. Él mismo desabrocha su cinturón mientras le sujeto la puerta para que salga.


    —Muy bien, Darío. Ya estamos aquí. Lo hemos conseguido.


    —¿Sí, Mami?¿Ya hemos llegado? ¿A que me he portado muy bien? No he hablado y, casi casi, me quedo dormido.


    El pobre angelito nunca se entera de cuándo se duerme en el coche.


    Encontramos la salida peatonal y cogemos el ascensor hasta la planta cero. A continuación, corremos hacia las taquillas, que están en la calle, donde hay una cola considerable.


    —Darío, cielo, ¿ves esas máquinas amarillas de ahí enfrente? Voy a intentar comprar nuestras entradas allí. Como no sé si podré, por si acaso la cola va más rápido, quédate detrás de esta chica, ¿vale? Mira, tú siempre detrás de ella. Desde aquí podremos vernos todo el tiempo.


    Darío, adormilado, me mira con cara de no entender por qué tenemos que separarnos en un sitio desconocido y abarrotado de gente.


    Con el corazón encogido, me dirijo a la máquina más cercana. Sigo las indicaciones, todo el proceso va fenomenal, hasta que introduzco la tarjeta de crédito para pagar y la máquina no la lee. Lo intento un par de veces más, con idéntico resultado. Cada dos por tres me vuelvo para comprobar que Darío está bien, y él hace lo mismo, riéndose, en una especie de escondite inglés. Es increíble cómo gestionan los niños las situaciones difíciles. No me rindo y pruebo por última vez en la máquina de al lado. Repito los mismos pasos, pero a la hora de efectuar el cobro: «error». No puedo creerlo, ¿cuál es el problema? Temo que le ocurra algo a la tarjeta, porque, en ese caso, no podré pagar las entradas.


    No me queda otra que regresar con Darío y decirle en tono optimista que las sacaremos en la taquilla. Afortunadamente, la cola ha avanzado rápido y ya es nuestro turno. Guardo la esperanza de que los asientos que he intentado comprar minutos antes sigan libres.


    Miro el reloj, ya es la hora. El taquillero me confirma nuestras butacas (las que había intentado comprar cinco veces) y también que la película todavía no ha empezado. ¡Menos mal! Tengo el corazón en la garganta.


    Con las entradas en una mano y la tarjeta y el bolso en la otra, entramos de nuevo en el edificio. «Corre, Darío, que vamos justitos», le digo a mi niño, que se está portando fenomenal. Llegamos a los pies de las escaleras mecánicas, donde el revisor toma nuestras entradas, las recorta y, con tono aburrido por repetir siempre lo mismo, nos dirige a la planta uno, sala siete.


    En las escaleras, mientras nos alejamos del hall y ascendemos hacia nuestro destino, Darío me dice que le encanta el sitio nuevo.


    —Planta uno, sala siete, Mami —me dice, saltando del último escalón.


    Resulta que la sala siete está al otro extremo de la planta, y la cruzamos a la velocidad del rayo. Cuando entramos, los anuncios continúan y la sala está completamente a oscuras. Lo único visible son los números de las filas, que brillan en cada escalón. Allá vamos, fila nueve. Enciendo el móvil, y gracias a su tenue luz, seguimos los números azules. Un par de personas se levantan para dejarnos aterrizar en nuestras butacas. Como diría el GPS, fin de trayecto, hemos llegado a nuestro destino. Sentados, listos… ¡a disfrutar!


    [image: A picture containing green, building, text Description generated with very high confidence]


    Portal de Belén «personalizado»


    

  


  


  


  
    HULK, UNA CAMA, UN RENO Y UN CHUPETE


    (Y OTRAS COMPLEJAS ECUACIONES DE LA TIERNA INFANCIA)


    


    «Y sobre todo, observa con mirada brillante


    el mundo a tu alrededor,


    porque los secretos más grandes


    se esconden en lugares insospechados.


    Aquellos que no creen en la magia


    nunca la encontrarán».


    RoaldDahl


    


    El pequeño Oli llevaba varios días dándole vueltas en su cabecita a complejas ecuaciones, sin hallar una solución que satisficiera sus deseos encontrados. Por una parte, hacerse mayor. Por otra, mantener sus privilegios CBP (chupete, biberón nocturno y pañales), propios de la época de guardería.


    Se acercaba la fecha de su tercer cumpleaños, que esperaba con la ilusión característica de un niño de su edad, deseando enseñar tres deditos a todo el que se le acercara, y yo seguía preocupada porque Oli no había logrado desprenderse de sus hábitos de bebé.


    Cierto es que las comparaciones son odiosas, pero los hechos hablan por sí mismos: Darío dejó el biberón por iniciativa propia al cumplir su primer año. Una noche, fui a dárselo como de costumbre y no paró de girar la cabeza y manotear el bibe, hasta que dejé de insistir. Esa escena se repitió las noches siguientes. Del chupete se desprendió con dos añitos, y no nos costó más de una semana. Como se lo quitaban en la guardería a la hora de la siesta, dejó de necesitarlo para la noche. Los pañales se nos resistieron un poco más porque hubo muchos «accidentes», pero, aun así, Darío tenía sus esfínteres bajo controlantes de los dos años y medio.


    En verano, intenté un acercamiento entre Oli y el orinal en forma de simpático pato, que emitía una melodía al hacer pis o caca dentro. Bueno, también si apretabas el fondo con la mano o le echabas agua, como les encantaba hacer a los niños. Este invento de la puericultura era una herencia de Darío, y Oli no quería ni verlo, menos aún cuando le quité las pilas y dejó de cantar, hiciera lo que hiciera.


    El paso del biberón a la taza estaba siendo también harto difícil. Oli tomaba un biberón de trescientos mililitros cada noche, alrededor de las once, dormido al noventa por ciento. Puede parecer mucha, pero era toda la leche que tomaba al cabo del día, pues no habíamos conseguido que la bebiese ni de una taza ni despierto. El resultado era que, a la mañana siguiente, cuando había que vestirlo, estaba todo empapado porque el pis había rebosado el pañal, el bodi, el pijama y, a veces, hasta el saco de dormir. Así durante meses. A parte del riesgo de resfriarse y de lo latoso que era cambiarle entero, me preocupaba que el niño no tomara el calcio que le correspondía a su edad. Él, por su alergia, bebe leches vegetales y no puede tomar queso ni yogures, salvo los de soja. Su percentil de altura no solo no era elevado, sino que iba reduciéndose poco a poco. Vamos, que me veía dando el bibe nocturno a Oli cuando fuera alumno de Primaria.


    Los pañales, o el control de esfínteres, como les encanta decir en los centros infantiles, lo consideraba el último de los tres pasos. Ya me agobié en su momento, cuando era madre primeriza, y no iba a hacerlo ahora. Después de todo, dejar el pañal es algo que tarde o temprano todos acabamos haciendo. Además, como el año anterior Oli había estado gran parte del curso enfermo, llegando a ingresar en el hospital por bronquiolitis, no iba a quitarle el pañal en pleno invierno, precisamente. Todavía teníamos la primavera y el verano antes de que comenzara el nuevo curso, en el que ya no pueden ir al cole con pañales. Así que tema agendado hasta que subieran las temperaturas, y una preocupación menos, por el momento.


    Llevábamos semanas diciéndole a Oli que ya era muy grande, que dentro de poco cumpliría tres añitos, que era el más mayor de su clase…, con el fin de motivarlo para abandonar el chupete, cosa a la que se negaba en rotundo. Como se acercaba la Nochebuena, se me ocurrió vincularlo con los regalos. Le dije que Papá Noel tiene un reno bebé que llora mucho y que, si le daba el chupete, el renito podría consolarse y cesaría su llantina. Hasta Darío se implicó en la historia del reno bebé, para ver si lográbamos convencer a Oli para dejar lo que la enfermera pediátrica había calificado de vicio. «¡No, no, no! El chupete es mío. No se lo voy a dar al reno, nooo», fue su respuesta.


    Yo no me atrevía ir más allá y decirle que si no hacía entrega del chupete a Papá Noel, no le traería regalos, porque sabía que acabaría quedando como una mentirosa, así que preferí no abrir ese melón y volver a intentarlo unos días más tarde. De ahí que el reno diera paso al camello, pero ni con esas logramos que dejara el chupete el 6 de enero; ya podía llorar el bebé o la manada entera.


    Al hacer memoria, me di cuenta de que cuando nació Oli, Darío tenía dos años y medio y que poco tiempo después lo cambiamos de su cama-cuna a la cama-nido de noventa centímetros por doscientos que tiene ahora. Entonces pensé que, tal vez, si le comprábamos una cama grande, lo convenceríamos de que realmente era muy mayor y de que usar chupete y dormir en una cama taaan grande son dos cosas del todo incompatibles.


    Le conté mi teoría a Daddy y nos pusimos a buscar en internet una cama grande y bonita para Oli. La compramos y esperamos pacientemente varias semanas a que nos la trajeran a casa. Mientras llegaba el gran día, yo le recordaba a Oli que le iban a traer una cama muuuy grande, de mayores, una como la de Darío. Él, embelesado, imaginaba ese gigante regalo. Un buen día, mientras jugaba con los superhéroes, me preguntó:


    —Mami, ¿quién me va a traer la cama grande?


    Miré su carita llena de ilusión y al horrible muñeco verde que sujetaba, y le respondí:


    —Hulk, cariño, te la va a traer Hulk porque la cama pesa mucho y él es muy fuerte.


    Se quedó superfeliz con la respuesta.


    Finalmente, llegó el ansiado momento. Sonó el timbre y bajé a abrir el portón de la entrada de la finca, tan emocionada como si tuviese tres años y la cama fuera para mí. Saludé al chico que descargaba de una furgoneta blanca unos tablones embalados, que iba apilando cuidadosamente junto al muro. Miré el vehículo aparcado enfrente y, de pronto, bajó un hombre ¡E-NOR-ME! No solo era alto, sino también ancho, robusto, cien por cien puro músculo. La mismísima reencarnación de Hulk en la Tierra, pues hasta su piel oscura tenía un toque oliváceo que, a mis ojos, resultaba tan verde como las aceitunas. Ni en mis mejores sueños hubiese aparecido un ser tan heroico para realizar esta misión. Estaba deseando ver la cara de Oli cuando viera al superhéroe montando SU cama.


    Tras unos segundos de embobamiento, subí a casa. Cuando entré, los peques seguían en el salón, viendo unos dibujos tranquilamente. No sé si habrían pestañeado durante mis dos minutos de ausencia.


    —¡Chicos! ¡Ya están aquí! ¡Hulk y su compi traen tu supercama, Oli!


    Darío bajó despacio del sofá, sin apartar los ojos de la pantalla, no fuera a ser que se perdiera algún tic de Bob Esponja. Oli giró la cabeza y miró con expectación hacia la puerta, que yo había dejado entornada, y dirigió sus pasitos hacia allí. En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y salió el compañero con unos tablones. Oli se me acercó para que lo cogiera.


    —Mira, cielo, aquí vienen. Este es su compi.


    El chico saludó y siguió mis indicaciones para ir a la habitación, donde dejó el material.


    Oli continuaba mirando ensimismado el rellano. Y entonces vio salir a la encarnación de su héroe. Se agarró con fuerza a mí y le susurré en su orejita:


    —Oli, ha venido a casa. Hulk va a montar tu cama.


    Lo contempló sin pestañear, con sus ojitos muy abiertos, y gritó:


    —¡Darío, ven!¡Mira, ha venido Hulk!


    Darío salió del salón, lo miró con sorpresa y fue directo al cuarto de Oli, pues quería ver cómo iban a transformar esos bultos en una cama (y, de paso, comprobar si esa le iba a gustar más que la suya). Allá que fuimos nosotros también.


    —Es Hulk, es Hulk, ¡me ha traído una cama de mayores! —repetía Oli, emocionadísimo.


    Los dos hombres se reían, divertidos, pero concentrados en lo suyo, bajo la atenta mirada de tres pares de ojos. En cuestión de pocos minutos, ya estaban todas las piezas desembaladas. No muchos más necesitaron para ensamblarlas, convirtiéndolas en una enorme cama, con otra debajo y dos amplios cajones. Simplemente preciosa. Coloqué los dos colchones con protectores «antiaccidentes» y las sábanas de dinosaurios aún por estrenar. En media hora, la habitación se había transformado y olía a madera nueva. Daddy llegó en el momento en el que ellos recogían sus herramientas y todo el embalaje.


    —¡Daddy, mira mi cama! —gritó, feliz, Oli, cogiéndole de la mano y llevándolo hasta el cuarto—. ¡La ha traído Hulk!


    Enseguida se descalzó para subir y probarla, seguido de Darío.


    A partir de ese día, a todas las personas que vienen a casa les tiende su manita para enseñarles su tesoro más preciado y escuchar lleno de orgullo las alabanzas al objeto y las felicitaciones a su dueño, por ser tan afortunado.


    No sabemos si fue coincidencia o no, pero después de alguna noche de berrinche, Oli prescindió del chupete para dormir. La versión oficial, aunque ya estábamos casi en febrero, seguía siendo que se lo ha llevado un un reno bebé porque es muy pequeño y sin él no puede dormir…


    Y, finalmente, Oli resolvió el problema que tanto tiempo llevaba rumiando en su cabecita:


    —Mami, quiero que Papá Noel me traiga un trineo.


    —¡Pero si Hulk te trajo una cama de mayores!


    —Hulk no se llevó mi chupete; se lo di al reno, y Papá Noel no me ha traído nada. Quiero un trineo. Dile que me lo traiga —ordenó el pequeño, un tanto indignado.
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    EL CUMPLEAÑOS DE SPIDER


    


    «Los dos días más importantes de tu vida


    son el día en que naces y


    el día en que descubres por qué».


    Mark Twain


    


    Ahí estamos los tres, junto al telefonillo, esperando a que nos abran. Sábado, cinco y media de la tarde, puntualidad británica. Voy con los peques al cumpleaños de Mario, un compañero de clase de Oli, mientras Daddy, que nos ha dejado en la entrada de la finca, se aleja en el coche, a la «caza del mamut para sustento del clan» (la compra semanal).


    Hace cinco o seis semanas me agregaron a un grupo de WhatsApp llamado «Cumple de Mario». Hice clic en la foto de perfil y, sobre un dibujo de Spiderman en posición de murciélago, leí el siguiente mensaje: «¡Hola! He venido para decirte que Mario te invita a su cumple el 28 de febrero a las cinco y media, en la calle Tegucigalpa, 17, planta 1». Eché un vistazo a los nombres del resto de participantes —otras dos mamás que conocía del cole y la anfitriona— y contesté agradeciendo la invitación y confirmando nuestra asistencia en pleno. Unas semanas más tarde, me puse en contacto con las otras mamás para comprar el regalo. Pensábamos que como se trataba de un niño pequeño y solo éramos tres en el chat, sería una pequeña fiesta en casa, con sus mejores amigos de clase y correspondientes hermanos (la hermana de Mario está en la clase de Darío), todo muy familiar. Entre las tres decidimos agasajar al joven cumpleañero con un pijama de Spiderman, superhéroe del que era fan incondicional en aquel momento, aun sin haber visto ninguna de sus películas.


    Tras unos segundos de espera, la verja se abre y pasamos al patio. A la derecha hay una garita, donde está el guarda, que nos saluda sonriente.


    —Vamos al cumpleaños de Mario— anuncio tan contenta como si entrase en un spa.


    —Entren en el portal 17 y bajen una planta—nos responde amablemente.


    Con la bolsa del regalo en una mano y la manita de Oli en la otra, estoy lista para vivir las siguientes tres horas de celebración familiar. Enfilamos hacia el portal 17 y, una vez allí, cogemos el ascensor para, irónicamente, descender a la planta menos uno. Al salir, una música infantil guía nuestros pasos hasta una gran sala.


    No tiene columnas, pero sí un par de sofás, varias sillas y hasta un frigorífico XXL. Junto a cada una de las cuatro paredes hay extensas mesas, cubiertas con manteles de Spiderman, claro. Sobre ellas está la merienda: sándwiches y cruasanes apilados; tortillas de patata que huelen divinamente; muffins y dónuts con distintos rellenos y glaseados; cuencos rebosantes de panchitos; cubos con chucherías de todos los sabores y refrescos a tutiplén.


    Las paredes están recubiertas de corcho y decoradas con enormes pósteres con la cara del cumpleañero. De una de ellas cuelgan un montón de bolsas-mochila de Spiderman, además de capas y antifaces de distintas tallas, en versión masculina y femenina. Aquí y allá hay ramos de globos de helio, que ni se mueven gracias a unos pequeños pesos atados en sus extremos. Esta sala pasaría perfectamente por un local especializado en festejos infantiles.


    Al cruzar el umbral, Oli y Darío se quedan quietos. En el centro de la estancia hay dos chicos y una chica muy altos. Todos lucen con naturalidad sus disfraces de Superman, Spiderman —que no podía faltar a la fiesta— y una Superwoman desconocida para mí. Entre la altura de ellos y la musculatura del disfraz, los peques alucinan, no es para menos. Aunque la impresión les dura poco porque enseguida los tres superhéroes preparan su caja de pinturas, parecida a una de herramientas, dispuestos a dibujar arácnidos en las manos y en las caras de los pequeños invitados y a colocarles capas y máscaras a trote y moche. Y esto es solo el principio.


    Alba, la madre del cumpleañero, se dirige hacia nosotros con Mario de la mano. Como no podía ser de otra manera, el protagonista del día va vestido con un chándal de su alter ego, capa y antifaz incluidos. Nos saluda, muy simpática, y anima a mis hijos a acercarse a los superhéroes y a elegir su atrezo.


    Todavía hay pocos niños, y Darío, que no tiene el don de gentes de su hermano, se encuentra un poco fuera de lugar, sin saber muy bien qué hacer. Al cabo de unos minutos, se pone a correr alrededor de las cuatro mesas, cogiendo algo de comer de cada una. Si sigue a ese ritmo, pronto se le subirá el azúcar…


    Como no conozco a ninguno de los adultos presentes, Alba me presenta a otros padres y a la jovencísima cuidadora de Mario, que allí está, estoica, currando un sábado por la tarde. Mientras llegan los demás invitados, Alba me cuenta cómo se ha integrado en esa vida vecinal, hasta entonces desconocida para ellos (y hasta ese mismo momento, también para mí), que consiste en celebrar cada cumpleaños en comunidad, tanto los de los niños como los de los adultos. El resultado es que todas las semanas hay alguna fiesta. De hecho, los animadores son los mismos en todos los cumples infantiles. Pero no se quedan solo en eso, padres y madres organizan con frecuencia, conjuntamente y por separado, «planes para padres y para madres» fuera de la finca. Pienso que probablemente exista una partida de gastos en el presupuesto de la comunidad destinada a eventos y celebraciones varias. No me parece una mala propuesta para nuestra próxima junta…


    Poco a poco, llegan más niños a la sala, acompañados por los cabezas de familia, con más bolsas y paquetes. Me recuerdan a los pastorcillos del belén, llevando sus presentes al portal. Por su parte, los animadores, como los ángeles del Nacimiento, inmersos en una lista de reproducción interminable de canciones, se han hecho con un nutrido público de precoces grouppies que siguen la letra y las coreografías destilando toda la energía de la que carecemos sus progenitores. Mientras los miro, pienso que cerca del noventa por ciento de nuestra energía se la pasamos a nuestras criaturas cuando nacieron. No hay más que vernos: nosotros estáticos en un lado y nuestra descendencia corriendo por todas partes.


    Hace una hora que hemos llegado, y los cánticos y danzas han dado paso a una nueva atracción. No sé cómo ni de dónde, pero los superhéroes, que por algo lo son, han desplegado un enorme cubo de tela, casi tan alto como ellos, y ahora el juego consiste en lanzar dentro docenas de pelotas de espuma. Los niños están eufóricos, todos gritan, unidos en el reto de encestar tanta bola como sea posible en aquella enorme piscina surgida de la nada.


    Aparecen Luis y su prima Ana, con sus hermanos pequeños y sus padres. Se agradece alguna cara conocida entre tanto frenesí, pues el estado zen con el que llegué me ha abandonado hace tiempo.


    Media hora después, entra Daddy, desconcertado trasverla que hay montada. Cerca de un centenar de personas, entre niños y mayores, nos encontramos en esa sala. Un sinfín de botellines de cerveza y vasos de plástico se desperdigan por las mesas. Los ramilletes de globos, ya deshechos, vuelan a nuestro alrededor, al compás de los peques, que corren con ellos y gritan como si acabaran de despertar de una siesta de tres horas. La verdad es que la fiesta se asemeja más a una boda que a un cumpleaños infantil.


    —¿Y esos disfraces tan chulos? —pregunta Daddy.


    Nos arrancamos a probar algo de la merienda, que permanece prácticamente intacta. Nos relajamos, charlamos con otros padres, grabamos unos vídeos y hasta pasamos bajo la barra de una yincana para todos los públicos, al ritmo de los CantaJuego.


    Cerca de las ocho, sacan las dos tartas, de Spiderman, por supuesto. Todos al unísono y un poco desafinados, cantamos el cumpleaños feliz, en inglés y en español, para, seguidamente, pasar al archiconocido «que no cumple uno, que no cumple dos, que ¡sí cumple treees!».


    Una vez Mario sopla las velas por partida doble, comienza la entrega de regalos. Los niños se pelean entre ellos por darle los paquetes al cumpleañero, que se encuentra en un estado permanente de asombro entre globos, flashes, envoltorios y tanta gente grande y pequeña. Más fotos, vídeos, algún panchito y la ración de postre recubierto de fondant rojo y azul.


    Tras devorar la tarta (con plato, tenedor y servilleta merchandising del omnipresente superhéroe), los niños han recargado sus baterías y comienzan a correr de nuevo, para hacer acopio de las chucherías que quedan en las mesas, que todavía son muchas. Esta es la señal definitiva para nosotros, los progenitores, de que hay que recoger nuestras pertenencias, despedirnos educadamente y salir cuanto antes de allí, si no queremos ser corresponsables de un final de cumpleaños infeliz. Así que eso es lo que hacemos, o lo que intentamos, porque, con los niños, del dicho al hecho hay varios trechos.


    En momentos así es cuando verdaderamente experimento que dos niños pequeños son más que uno y uno. Porque cuando localizamos a Oli, no encontramos a Darío; cuando ya tenemos a Darío, Oli se ha perdido; cuando reunimos a los dos, de repente salen corriendo en distintas direcciones. Los padres del anfitrión y sus vecinos no se hallan en esa tesitura porque, tal y como nos ha comentado el padre de Mario al comienzo, esa noche la fiesta continúa.


    Cuando por fin logramos dar con nuestros abrigos, bufandas, gorros, bolso, paraguas y bolsa con pañales, toca convencer a los peques para que se quiten las capas y se pongan los abrigos. Pero, entonces, el padre de Mario anuncia que, antes de irse, todos los niños tienen que coger su recuerdo de la fiesta: una bolsa (¿adivináis de quién?).


    Gran sorpresa la nuestra al abrirla y darnos cuenta de que el regalito no es el continente, sino (OMG!) su contenido: un minipeluche y pegatinas de Spiderman (whoelse?), un pequeño juego de lego, muchos Sugus, trompetas y demás chirimbolos típicos de piñata.


    En fin, a estas alturas, los niños propios y ajenos están fuera de sí, desbordados por tanta emoción y azúcares de toda índole. No hay otra forma de sacarlos de allí que cogiéndolos en brazos, los abrigos sobre las capas y los gorros sin poner, a paso veloz hacia la calle. Todo esto sin perder la sonrisa, dando las gracias por la increíble fiesta y gritando «a ver si quedamos otro día, con los niñoooos» mientras se cierra la puerta del ascensor tras nosotros.


    Ni qué decir tiene que, durante todo el camino hacia el coche y hacia casa, Oli no para de repetir que quiere ir al cumpleaños de Mario «ahora, mañana y siempre». Eso sí es una declaración de amor.


    Cuando llegamos a casa, coincidimos en el garaje con el vecino del segundo, que también viene de un cumple con su hija Elena, de siete años. Nos cuenta que la celebración ha tenido lugar ¡en una piscina climatizada! Lo bueno es que la niña ya está bañada, lo que no es tontería, porque ya son las nueve y toca bañar a las dos criaturas, que no paran de pelearse por una trompeta.
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    Spiderkid de cumple


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    Entre pegatinas, flores y helados,


    Jugando con coches y dinosaurios,


    Vivimos aquellos días, ya lejanos,


    de interminables cuentos mágicos
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    Hermanos


    


    Continuará…


    


    

  


  


  


  


  
    Epílogo
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    OPERACIÓN XKP HOME


    


    Desde hace tiempo estoy suscrita a un sitio web estupendo que me remite semanalmente diversos tipos de planes, a cuál más interesante, para realizar en mi ciudad. Ojalá lo hubiera conocido años atrás, cuando mi tiempo me pertenecía. Probablemente hubiese hecho gran parte de ellos. Pero con mi vida actual de Mami, me tengo que contentar con leer las newsletters y, cuando veo algo que puede interesarle a alguien, reenviárselo.


    Un día recibí un plan que me pareció diferente, divertido y novedoso. Pensé que merecía la pena intentarlo y lo difundí en un grupo de amigas, todas mamás de niños con edades comprendidas entre los dieciocho meses y los siete años. Sorprendentemente, después de muchos wasaps y de crear un doodle con distintas fechas para votar una según nuestra disponibilidad, cuadramos agendas y fijamos el día de ejecución del «plan». Necesitábamos desconectar durante unas horas de nuestros queridos pequeños, para volver a casa, después de unas cuantas risas, con las pilas recargadas.  Una vez

  


  


  


  
    leí: «cuando estés cansado, aprende a descansar, no a abandonar». Todo el mundo necesita un break de vez en cuando, y he aquí una propuesta muy de moda últimamente y altamente recomendable para compartir un rato entretenido con los amigos: el escape room (o, en nuestro caso, el escape home).


    


    UNA VUELTA AL MUNDO EN 60 MINUTOS


    


    Aquí estamos las seis, en una pequeña sala sacada de una novela de viajes del siglo XIX. En el centro, una elegante mesa de madera cuadrada preside la estancia. Está cubierta con un fino tapete verde, sobre el que hay cuatro cubiletes. La rodean cuatro sillas a juego, colocadas en distintas posiciones.


    Como no sabemos lo que tenemos que encontrar exactamente, nos ponemos a dar vueltas por la habitación, en busca de alguna pista.


    —Por aquí no hay nada —dice Rebeca tras mirar debajo de la mesa y de las sillas—. Por cierto, las sillas no se pueden mover, están atornilladas al suelo.


    En una esquina, hay una chimenea coronada por un gran espejo y, sobre su repisa, reposan, una junto a la otra, dos cajas de madera. La pequeña guarda algo en su interior, porque suena al agitarla. La grande, con forma de rectángulo, está cerrada y pegada a la repisa.


    —Seguramente, la llave para abrir la caja grande esté dentro de la pequeña —deduce Marina—. Pero necesitamos la llave que abre la pequeña.


    —Al menos ahora sabemos lo que tenemos que buscar.


    —Cincuenta minutos, chicas —nos recuerda Emma mirando el cronómetro que cuelga de su cuello.


    Revisamos cada centímetro de la sala. Frente a la mesa, colocados en forma de cruz en la pared de la izquierda, cinco pequeños retratos de época, todos de hombres. Una pose elegante y seria es su común denominador. Debajo de cada marco, grabadas en negro sobre finas placas metálicas, la inicial de cada nombre junto a su correspondiente apellido. Todos monosilábicos; entre ellos, Fogg.


    —Chicas, mirad el retrato inferior. No aparece el apellido, solo las iniciales del nombre: H.G., seguidas de cuatro rayas y una ese al final —exclamo, sorprendida.


    —¡He encontrado algo! —grita Marina.


    —¿Dónde?


    —Aquí, aquí —responde, saliendo de la chimenea con un extraño objeto dorado en sus manos.


    —¿Qué es eso?


    —No lo sé, un tubo metálico. Tiene unas ruedecillas para girar las letras y alinearlas de alguna forma junto a esta flecha. Parece que está hueco.


    —Tal vez, si colocamos las letras del apellido que falta, el tubo se abra —murmuro, pensativa.


    —¿Y cómo averiguamos el apellido?


    Miramos los dados sobre la mesa, el tubo dorado, los retratos en la pared y las cajas en la repisa, meditando cómo descifrar todo aquello.


    —Los cubiletes están pegados a la mesa, salvo este —señala Mencía. Lo levanta y deja a la vista cuatro dados.


    —Seguro que tienen que ver con las letras que faltan. Cuatro dados y cuatro letras que averiguar. Puede que cada número se corresponda con una letra.


    —¡Los dados también están pegados al tapete! Si nos fijamos en los nombres de los otros retratos y en las combinaciones numéricas de cada grupo de dados, podremos descifrar a qué letra corresponde cada número —concluye con optimismo Marina.


    En apenas tres minutos ya lo tenemos: WELLS. Marina alinea las letras en el tubo y tira de una anilla que pende del extremo. Lo abre y saca una llave. Vamos directas a la repisa, para abrir la caja pequeña. Con la emoción, se nos cae al suelo.


    —¡Ah, qué nervios!


    —Tranquilas, chicas. Ahora abrimos la caja grande y…


    Lo que vemos nos deja un poco frías. La verdad es que después de tanta llave no sabíamos muy bien qué esperar, pero es un simple rectángulo metálico.


    —Parece un interruptor —digo mientras lo toco para intentar moverlo de su sitio.


    Oigo un ruido apenas perceptible y, al bajar la vista hacia el suelo, vislumbro un resquicio por el que se filtra una tenue luz donde antes solo había oscuridad.


    —¡Chicas, mirad! ¡El fondo de la chimenea se ha movido!


    —¡Es una puerta!


    —¡Bien, lo conseguimos!


    —Venga, deprisa. Salgamos de aquí.


    —Vamos, vamos, que el tiempo vuela.


    Una a una, atravesamos la chimenea a gatas, dejando atrás la sala de juegos.


    —¡Qué bonita! —exclamamos al unísono.


    La habitación es ligeramente más amplia que la anterior y está decorada como un café del París decimonónico. En la esquina que queda a nuestra izquierda, hay una mesa de terraza, redonda y con patas metálicas, y una silla a cada lado. Una vieja gramola descansa al lado de la mesa, sobre una cajonera de madera oscura, y sobre esta, una copia de la Terraza de café por la noche, de Van Gogh.


    El papel pintado que adorna la pared de la izquierda representa un gran parque, por el que pasean figuritas luciendo delicados atuendos en tonos pastel y portando elegantes sombrillas y tocados. Caminan felices entre la frondosidad salpicada de coloridas florecillas y alguna que otra fuente. Un fino cristal cubre el dibujo y, sobre él, otro material simula un enrejado de hierro para darnos la sensación de que estamos a las puertas de ese espléndido parque.


    A nuestra derecha, hay una extensa barra. La encimera es de un material parecido al mármol blanco; el resto, de la misma madera que la cajonera. Detrás, un mueble guarda en su interior distintos licores con preciosos frascos de cristal tallado. Sobre la barra, una máquina registradora muy antigua, de la que se desprenden reflejos plateados. Tiene una manivela en el lateral derecho para abrirla. Junto a la máquina hay una bandeja y dos tazas, con posos de café, sobre sus correspondientes platillos. Entre las tazas, un papel con la cuenta garabateada en francés.


    Detrás del mostrador, un cartel escrito con la misma caligrafía que la cuenta anuncia las bebidas y sus precios en francos.


    Justo frente al mueble de los licores, una parte de la barra está levantada para permitir el paso. De su extremo cuelga un pulcro delantal blanco. A un metro aproximadamente, un teléfono de hierro negro pende de la pared. Bien podría ser el primer modelo en la historia de la telefonía.


    —¿Os habéis fijado en el suelo? ¡Es muy curioso!


    —¡Y tanto!


    —¿Querrá decir algo el diseño?


    Sobre los pequeños azulejos blancos con forma hexagonal, aparecen dibujos de animalitos de intensos colores —sobre todo, insectos—, distribuidos aleatoriamente. Ninguno de ellos se repite. Seis pares de ojos miran hacia abajo, intentando averiguar el sentido de todo aquello, si es que tiene alguno.


    —Tenemos que darnos prisa, o no podremos salir.


    —Tranquila, Emma—dice Rebeca con calma—. Todas estamos aquí porque hemos querido. Nos ha costado mucho que fuera posible, pero lo hemos conseguido. Y vamos a vivirlo como una experiencia divertida.


    —No te agobies; si no logramos resolverlo a tiempo, no nos dejarán aquí dentro—añade Noelia.


    —Sí, tenéis razón. A centrarse.


    —La caja registradora no se puede abrir. Tiene cerradura, así que toca buscar otra llave.


    —En el mueble de las bebidas no hay nada.


    —Nada bajo la mesa y las sillas. Ni en los cajones.


    —Tampoco en las baldas del mostrador. ¿Y detrás del cartel de precios y del cuadro?


    —Negativo.


    —Tal vez la cuenta y el cartel signifiquen algo. Puede que el montante final no esté bien calculado… —musito mientras recalculo la suma de los importes.


    —¡Una llave! ¡La he encontrado en el bolsillo del delantal! —anuncia Emma, corriendo hacia la caja registradora sin contener la emoción. Pero pronto se le desvanece, pues la llave no encaja en la cerradura.


    —¡Dámela! —grita Mencía—. Creo que ya sé lo que abre esta llave.


    Se dirige hacia la cajonera e introduce la llave en la cerradura de un pequeño cajón en el lateral ¡de la gramola! Voilà! Otra cajita. Esta vez está cerrada con un candado de combinación numérica.


    —Tenemos que conseguir los cuatro dígitos para abrirla. Mirad, hay puntos de colores al lado de cada rueda —indica Noelia—. Puede que contenga la llave de la registradora.


    —¿Dónde he visto yo esos puntos? —se pregunta Rebeca en voz alta—. Si os fijáis, hay uno que tiene el centro amarillo y el alrededor blanco; quizá sea una estrella, aunque más bien parece un huevo frito.


    —¡El cuadro! Ese punto es igual que las estrellas del cuadro.


    Todas corremos hacia la pared de la que cuelga la famosa pintura, para comprobar que el descubrimiento de Marina es cierto.


    —¡Qué fuerte!


    —¿Qué pasa?


    —¿No veis ahí un cinco bocabajo? En el brazo de la farola, ese hierro que une la lámpara con la pared. Es de color marrón y parece incrustado en el dibujo, pasa desapercibido —digo, señalando la farola con el índice y acercando, todavía más, la cabeza al cuadro.


    —¡Sí, sí, es un cinco, clarísimo!


    —Vale, muevo la rueda para poner el número cinco junto al punto marrón.


    —Y encima, justo bajo el rollo del toldo, estas argollas tienen forma de seis…


    —Muevo la rueda junto al punto negro hasta el seis.


    —Venga, ya solo nos quedan dos…


    —¡Entre las estrellas, chicas! Yo veo dibujado un dos.


    —Ahora el último, el del punto estrellado.


    Miramos durante un eterno minuto, sin descubrir ningún número más.


    —Vamos a contarlas—propone Noelia, decidida.


    Tras varios recuentos, el resultado da trece.


    —El número solo puede tener una cifra.


    —¿Y ahora qué hacemos?


    —Prueba el cuatro. Uno más tres son cuatro. ¿Quién sabe? Igual funciona —sugiero, a ver si cuela.


    Y funciona. Increíble pero cierto. El candado se abre, conseguimos la llave y la metemos en la cerradura de la caja. Para nuestra sorpresa, no sirve, pero oímos un ruido que proviene de la pared pintada. En un lateral, como a la altura del ombligo, ha aparecido una hendidura. Con solo meter la mano y empujar hacia la izquierda, la pared se desplaza igual que una puerta corredera, como si nos permitiera la entrada a ese soleado parque, solo que, en vez de ir hacia la luz, pasamos a la oscuridad. La única iluminación del lugar procede de unas diminutas bombillas en el techo, a modo de firmamento.


    —¡Guauuu! ¡Esto es a-lu-ci-nan-te!


    —¡Qué pasada!


    —Si se nota hasta la humedad…


    —¡Una selva! ¡Estamos en una selva!


    —Necesitamos las linternas —dice Emma. Abre la cremallera de la mochila y saca un par de ellas—. No es que iluminen mucho, pero menos es nada.


    Las paredes son de roca, recubiertas de maleza, desde el suelo hasta el techo. Detrás de la vegetación se vislumbran rostros esculpidos ocupando gran parte de la superficie.


    —Es un templo camboyano. ¿Habéis visto Tomb Raider?


    —Sí, es verdad.


    —Cuidado con el suelo, está lleno de hojas y ramas.


    Miramos hacia todas partes, intentando encontrar algo. Al girar, vemos el sitio por el que hemos accedido y nos percatamos de que hemos atravesado una tienda de campaña. Como es del mismo color que la vegetación, pasa inadvertida. Buscamos por los rincones de la tienda, a la caza de alguna pista.


    —Aquí hay un candil —informa Noelia, y lo enciende—. A ver si nos ilumina un poco, en todos los sentidos.


    —¡Ay, casi me mato! —grita Marina, agarrándose a un tronco que sobresale de entre las rocas.


    —¿Estás bien?


    —Sí, he tropezado con algo.


    —¿A ver? —pregunta Rebeca, enfocando con la linterna—. Ha sido esto. ¿Lo adivináis?


    —Otra caja —decimos a coro.


    —Sí. Same same but different.


    La caja tiene dibujadas constelaciones en la tapa y ningún tipo de cierre. Aparentemente. Unas fichas redondas cuelgan de ella a través de unos cordeles, y al estar imantadas, se pegan a la cubierta.


    De repente, se oye un ruido que procede de una de las paredes. Con la otra linterna, me acerco para ver mejor, mientras el resto del grupo da vueltas a la caja, intentando adivinar cómo abrirla. Con la mano libre retiro las lianas que ocultan una enorme cara, y en un agujero que hace las veces de boca, encuentro una bola.


    —¡Chicas, mirad lo que hay aquí!


    —¡Una bola!


    —¿Pone algo?


    —Por fuera, nada; pero dentro hay una nota: «Vuestro destino está escrito en las estrellas. Contempla del firmamento y adivinad qué constelación no se muestra en la caja».


    —A mí las constelaciones se me dan fatal, nunca veo nada —confieso con resignación.


    —Yo tampoco, pero vamos a intentarlo —replica Marina—. Si os fijáis, la luz de algunas bombillas es más naranja y la de otras, más amarilla. Así será más sencillo distinguirlas. Y tenemos el mapa estelar en la tapa de la caja. Solo hay que colocar sobre las constelaciones de la tapa las fichas que cuelgan, salvo una.


    —A por ello. Repartámonos el trabajo. Tres nos centramos en las estrellas y la caja y el resto, que siga buscando por la sala.


    —Quedan quince minutos.


    —Pues deprisa.


    Cuatro minutos más tarde, la caja continúa sin abrirse, así que pasamos al plan B. Vamos cubriendo todas las constelaciones y probando la apertura de la caja hasta que, finalmente, la tapa se desplaza y deja a la vista tres pelotas como las que se usan para jugar al ping-pong.


    —Pues sí que estamos bien. ¿Y con esto qué hacemos?


    —¡Ay! He encontrado un… ¿tirachinas? —grita Mencía.


    —¿Cómo?


    —¡Y yo, una hoguera con seis troncos! Están numerados por un extremo y tienen unas rayas por el otro —informa Rebeca—. Debajo de todos, ya os lo podéis imaginar.


    —¿Otra caja?


    —Se nota que la experiencia es un grado. Ya no somos principiantes —bromeo.


    —Seis minutos…


    —Esta tampoco tiene cerradura. En lugar de eso, hay seis palos que la atraviesan, cada uno con una cifra a la derecha y unas rayas a la izquierda —describe Noelia.


    —¡Como los troncos! —exclamo.


    En cada palo hay que introducir la misma cantidad de rayas que indique el tronco correspondiente. El tronco con el número uno y cinco rayas indica que el palo uno hay que moverlo hasta que, por el extremo opuesto, veamos cinco rayas.


    Mientras Mencía me dicta, yo los voy colocando, y el resto indaga sobre qué hacer con el tirachinas y las tres bolas.


    —Allí arriba, en la palmera, ¡hay una cacatúa!


    —Rebeca, ¡apunta y dispara! ¡Nos queda un minutoooo!


    —¡Voy, voy!


    Al segundo intento, le da de pleno en la cabeza y deja al pájaro en posición horizontal. En ese instante, se oye un crujido en la pared donde encontré la bola con la nota. Corremos hacia allí y empujamos para salir de aquella selva y… ¡trasladarnos al Japón más clásico!


    La luminosidad del lugar contrasta con la oscuridad que hemos dejado atrás. Estamos en un salón de té japonés. Cojines por el suelo cubierto de esterilla, mesas bajas con tetera, tazas y frascos de distintos tipos de té, paneles de arroz en lugar de paredes, un biombo y algunas pinturas características. Es la cuarta y última sala del escape room.


    —Bueno, chicas. Casi lo logramos —declara Emma y aprieta el botón del cronómetro para apagar la alarma que anuncia que el tiempo ha llegado a su fin.


    —No lo hemos conseguido, pero lo hemos pasado fenomenal.


    —Nos han faltado veinte minutillos más; pero, para ser la primera vez, lo hemos hecho bastante bien.


    —Ha sido superdivertido, y la ambientación estaba muy lograda.


    —A mí, el plan me ha encantado.


    —Me alegro de que os haya gustado —dice Violeta, la encargada, mientras le entregamos la mochila con las linternas y el cronómetro. Si os parece, os haré una foto para subirla a nuestro sitio web.


    —¡Menudas escapers estamos hechas! —exclamamos, posando con el atrezo en el photocall.


    —Muy bien, y ahora, rumbo al restaurante. Esto del escape me ha dado hambre —suelta Rebeca.


    Al salir a la cegadora luz de la calle, Marina pregunta:


    —¿Para qué serviría la caja de los palos de la última sala?


    Creo que nunca lo sabremos.

  


  


  


  
    Espero que te hayas divertido leyendo mis experiencias como Mami con mis peques.


    


    Te agradecería mucho si pudieras dedicar unos minutos para dejar tu valoración y/u opinión sobre el libro en alguna de las redes sociales o bien en Amazon. Para los escritores, resulta de gran valor conocer de primera mano las opiniones de sus lectores:


    https://www.amazon.es/Diario-Mami-Escenas-cotidianas-siglo/product-reviews/1720072353


    


    Y si quieres seguir nuestras aventuras, puedes hacerlo en mi blog o en las RRSS.


    


    www.mybluefebruary.com


    


    Instagram: @mybluefebruary


    Twitter: @Bluefebruary1


    Facebook: https://www.facebook.com/BlueFebruary10/


    Goodreads:


    https://www.goodreads.com/book/show/45477550-diario-de-mami


    


    ¡Hasta pronto!
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